门里那道黄光还在往外压，像有一只看不见的手正从夜课室里推门。姜妗压着手机屏幕，指腹底下那层发冷的玻璃微微震着，夜巡更新页被补充说明纸一压，已经卡住了一瞬，可卡住不等于停住。她能感觉到，里面那股重新排出来的顺序还在往外拱，像一口气堵在喉咙里，迟早要吐出来。
对面旧楼的窗一格接一格亮着，光线冷得发白，把三楼东侧封死的铁皮边缘照得像刀。那不是单纯的灯，是一整套秩序被搬到现实里以后露出来的骨头。灯下、门前、补签，三行字已经在楼下夜巡册上开始改写，纸面上原先的寝室号像被水泡过，边缘一层层发虚。
程砚站在她身侧，手里那把旧钥匙始终没松。他盯着楼下，眉心压得极紧：“如果第一遍点名真的在现实里跑完，后面所有值夜的人都会默认这就是规矩。”
“不会跑完。”姜妗声音很低，却没有半分犹豫，“它现在最缺的不是人，是落点。”
她说着，抬眼看向门板。
门缝里那层黄光并没有退，反而像被什么东西卡住了，细细一线嵌在木板和门框之间，往外渗出一股纸张受潮的味道。那味道姜妗太熟了，和旧登记册、空白处分单、被反复擦改的粉笔字一模一样。她忽然想起刚才在门下看见的那串“寝室点名表，夜课座位表，合并”，又想起阿姨说的旧表里有人。
旧表。
她脑子里刚刚掠过这两个字，门缝背后忽然传来一声很轻的擦写声。
不是翻页，不是椅脚挪动，是粉笔在黑板上拖过去的声音。
姜妗呼吸一顿。
那声音极轻，轻得像从很远的地方漏出来，可它偏偏就贴在门后，沿着木板背面一笔一笔地写。她几乎是立刻明白了，那不是夜课室里的桌椅，也不是广播线那头的稿子，而是门缝背面有一块黑板。
黑板不在眼前，却在门后写字。
“别动。”姜妗抬手，按住想要上前的周蔓。
周蔓脸色发白，手指已经攥住了衣角。她也听见了那声擦写，整个人像被那道声音勾住，眼神里有一点说不出的晃。那不是害怕，更像某种快被拽回去的熟悉。
门后第二下擦写声落下时，楼下夜巡册忽然翻了一页。
哗的一声，像有人在暗处亲手翻给他们看。
姜妗的手机屏幕随之跳了一下，黑底白字的页面上，原本停在“门前一位”的那一栏忽然出现了一道极浅的横线，像黑板上新写出来的分隔符。横线后面，慢慢浮出几个字
…。。