。
门缝背面。
姜妗眼神瞬间冷了。
“它在补黑板。”她说。
程砚看着手机屏幕，呼吸也沉了一下：“不是补，是把门里那层写到外面来。”
话音刚落，门后那道擦写声又响了第三下，这次明显重了些。像写字的人终于找到了合适的力道，粉笔头在板面上急促拖行，发出一阵发涩的沙沙声。紧接着，门缝里那线黄光忽然一跳，像黑板上刚写完最后一笔。
姜妗没等它彻底完成，抬脚往前半步，直接把那张补充说明从手机上扯开，重新压回门板正中。纸面一贴上木纹，擦写声果然顿了一下，可不是停，是硬生生被人从门后按住了笔。
阿姨脸色一变，低声道：“你别再贴上去，里面那块黑板会记住你手上的力道。”
“记住我总比记住他们强。”姜妗回得很快。
她说完，指尖却没有离开门板，而是顺着门缝边缘慢慢摸过去。那一线木头冰得刺骨，缝隙里夹着一股旧粉笔灰的气味，细得像灰尘，偏偏又带着一点潮湿。她摸到最下面时，指腹忽然蹭到一点粗糙的白痕。
像字。
她停了半秒，俯身去看。
门缝下方、离地极近的地方，竟真的压着一角黑色板皮。不是铁皮，不是门垫，更像一块薄到几乎被门压扁的黑板，边缘露出一线被反复擦过的灰白。黑板上隐约有字，被门缝挡住大半，只剩下半截横钩和一小点粉末似的字尾。
“夜巡补……签……”
姜妗心口猛地一沉。
不是纸上，也不是手机里，黑板本身就写着夜巡补签。它背在门后，像一直没被人发现的底稿，所有更新、合并、改序，都只是照着它抄。她忽然明白为什么广播会卡，为什么现实里的夜巡册会先翻页，为什么窗外旧楼一亮，门里就跟着开口。
因为这间门后的黑板，才是最早的写法。
“阿姨。”姜妗抬眼，声音压得极低，“这块黑板以前就在门后？”
阿姨盯着门缝，脸色已经很难看。她沉默了好一会儿，像终于确认了什么，才哑声道：“在。原来不是黑板，是值夜记录板。最早那批夜课用的，谁进门、谁补签、谁被划出去，都是先写在那上面，再抄到别的表上。”
姜妗的指尖一紧。
所以门缝背面的黑板不肯熄，不是它自己不愿意，是有人一直在继续写。只要板上还有字，门里的规则就还在运转。哪怕外面已经改到现实夜巡，最底层
…。。