电话是晚上九点四十分打来的。
我刚端着一碗泡面坐回工位，红烧牛肉味的，泡了快十分钟，面已经坨了。筷子还没拆开，手机屏幕亮起来，来电显示：柳萤。
“喂。”
“你在所里？”柳萤的声音听起来很平静，平静得不太对劲。
“嗯，刚蹲完一个扒手，回来写材料。”
“晚饭吃了吗？”
“正吃呢。”
“几点了？”
我看了一眼手机屏幕上的时间，九点四十。愣了一下，没说话。
“你上次跟我说，‘再忙也就这一阵，忙完就好了。’”柳萤的声音从听筒里传过来，不冷不热，像在念一份文稿，“这句话你说了多少回了？”
“我...”
“你上回说来台门看我，是半个月前的事。来了待了不到三个小时，接了四个电话，走了。我一个人在村口站了半天。”
我拆开筷子，夹了一口面塞进嘴里。面是凉的，坨得厉害，嚼了两下没咽下去。
“那天是真的有事——”
“我知道你有事。你每天都有事。”柳萤打断了我，“你哪天没事？你告诉我，你哪天没事？”
我嚼着面，没吭声。放下筷子，把手机从肩膀挪到耳边。
“我现在跟你说一件正事。”柳萤的声音压低了，带着一种刻意维持的克制，“我那边的报道方案批下来了，下周开始正式采访。第一批采访对象是水口子村和杨村的受害村民，大概需要三个月。这三个月我会很忙，可能没时间往城里跑。”
“嗯。”
“所以你的意思是，这三个月我就不用见你了？”
“我没有这个意思。”
“那你告诉我，你什么时候有时间？”柳萤问得很认真，“你提前跟我说，我配合你。”
我沉默了。
我知道自己说不上来。站前所的案件量摆在那里，我每天像陀螺一样转，连轴转已经成了常态。这周排班表上写着周末休息，但昨天刚接了一个诈骗案，周末大概率要加班。
“你看，你说不上来。”柳萤替我把沉默补全了，“你每次都这样。你答应我的事，没有一件是兑现了的。你答应来台门看我，没来。你答应周末带我去绿岛看房子，没去。你答应我五一休假，结果一个电话你就回了所里。”
“对不起，但这跟谈对象不一样。我手上是案子......”
“案子。
…。。