下午四点，岭南深秋的白昼短得惊人，厚重乌云压在城市上空，天光早早沉成一片灰蒙。街边老旧路灯线路老化，电流时通时断，灯泡忽明忽灭，惨白细碎的光穿透漫天飘洒的冷雨，在积满雨水的柏油路上晃出一片片扭曲晃动的光斑，看得人眼底发酸。
萧昭半边身子陷在马路低洼的积水里，浑身骨头传来撕裂般的钝痛，混沌的意识却异常清醒，牢牢钉死在了2019年十月这个普通的下午四点。他清清楚楚地知道，自己人生里所有鲜活的记忆、割舍不下的牵绊，都会永远定格在此刻，再也走不出去。
刺耳的刹车声还残留在耳边，短短片刻功夫，路边已经围起一圈路人。有人慌忙停下赶路的脚步，探着身子观望，几个心肠软些的路人已经快步上前，蹲在路边掏出手机，指尖微微发颤地拨通了交警与急救中心的电话，嘴里不停低声安抚，让他千万撑住，救护车很快就到。
冰冷的秋雨源源不断砸落在身上，顺着发梢、衣领往皮肉里钻，暗红的血丝混着雨水，顺着路面凹凸的沟壑缓缓晕开，在浑浊积水里拉出淡淡的红痕。方才失控轿车冲撞而来的巨大力道，几乎掀翻了他整个人，那辆陪着他跑了大半年配送、每天风雨无阻穿梭街巷的旧电动车，此刻已经扭曲变形，车架弯折成一团废铁，车轮瘪扁地歪在一旁。
身上那件专为外勤购置、内置温控纤维的工装彻底损毁，侧边存放储能电池的口袋被撞得开裂，电池浸泡在雨水里，早已失去了原本的作用。往日盛夏烈日当头，只要开启温控，布料间便能缓缓生出凉意，再毒辣的太阳也难以灼伤肌肤，是他奔波谋生为数不多的慰藉。可此刻布料吸饱冷水，黏糊糊贴在皮肤上，只剩刺骨湿寒，一寸寸往骨头缝里钻。
膝盖早先跑单磕碰留下的旧伤叠加新的重创，浑身每一处骨骼都仿佛被外力拆分重组，一阵阵绵长的钝痛不断冲击着摇摇欲坠的神魂，连轻轻挪动一根手指，都要耗尽全身仅存的力气。
忽明忽暗的路灯揉碎漫天雨雾，周遭嘈杂的人声渐渐变得模糊，往日里日复一日的琐碎烦心事，不受控制地一股脑钻进脑海，一桩桩、一件件，清晰得仿佛昨日才刚刚发生。
这是2019年十月，城市里的生活一如往年，街上行人步履从容，买菜归家的老人、结伴逛街的年轻人、放学赶路的学生各行其道，四季如常轮转，没有半分异样，所有人都按着既定的轨迹平淡度日。
他早早读完中专，没有家底撑腰，没有亲友帮扶，孤身一人在这座城市漂泊，只能靠着外卖
…。。