他有罪。”
苏听澜看着他，眼底那层多年不肯碰的旧事终于松动一点。
她没有靠近，也没有退开，只在很久以后伸手，把陆沉舟滑落的衣襟往他肩上拉了一半。
“一人一半。”
“你总算得很清楚。”
“习惯。”
两人在西库坐到灯油将尽。
最里面那扇门仍锁着。
第三把钥匙就在苏听澜掌心。她几次握紧，又松开。
陆沉舟没有催。
“若开了，可能再也回不到从前。”她说。
“从前也没有多好。”
苏听澜笑了一下。
她站起身，走到封门前，将第一把钥匙插入锁孔。
咔哒。
第二把钥匙打开铁闩。
最后一把打开长木箱上的铜锁。
门推开时，灰尘从梁上簌簌落下。
里面没有金银，没有粮，也没有苏柏卷走的军资。
只有一辆拆去车轮的西七旧车，以及墙上挂着的一张北境水道图。
旧车并非随意拆散。四只车轮按东南西北摆放，轮毂朝向各自对应的墙；车轴上缠着四种颜色的旧布，恰与水道图上四条褪色墨线相合。
苏听澜先取下北侧轮毂。里面掉出一粒已经干硬的马料，不是大雍常用的豆粕，而是掺了草籽与盐粒的北朔冬料。
东侧轮毂藏着半枚转运司封蜡，南侧是雪仓旧号签，西侧则塞着一小片写过字的油布，只剩“腊月”“盐”两个能辨认的字。
陆沉舟把四件东西放在水道图下：“车轮是索引。”
“父亲怕整本账被人拿走，所以把一条路线拆成四份。”
“也可能是别人拆的。”
苏听澜点头，把刚浮起的判断重新压回证据里：“要验墨、验蜡，再查旧号。”
门外宁知微听见，终于推门进来。她没有先安慰苏听澜，而是戴上薄布手套，把四样东西逐一封进纸袋。
“你们负责找到。”她说，“我负责不让它们替任何父亲说假话。”
苏听澜低声道：“好。”
图上用红线连接王府、雪仓、旧盐仓与东街别院。
苏听澜站在门口，握钥匙的手慢慢垂下。
“父亲不是从这里偷走东西。”
“他是在这里藏了一条路。”