米兰的秋天像一幅褪色的油画，金黄色的银杏叶铺满斯卡拉歌剧院前的广场。卡洛塔站在台阶上，看着人群散去，手中紧握着那本写满中文注释的琴谱。伊万的话还在她耳边回响——“对这个世界心存感恩和善意”，这不是空洞的道德说教，是一种生活方式，一种内心信念。
她转身看向父亲，奥古斯都·巴尔贝里尼正与几位贵族朋友寒暄，银灰色的头发在夕阳下泛着柔和的光泽。
“父亲，“卡洛塔走过去，声音轻柔但坚定，“我想去中国。”
奥古斯都停止了交谈，看着女儿。她的眼睛清澈如初，但深处有一种他从未见过的东西，不是贵族的矜持，不是艺术家的敏感，是一种历经灾难后锻造出的、近乎坚韧的温柔。
卡洛塔继续说：“伊万教授建议我，用另一种方式感谢杨教授，不是面对面的鞠躬，不是基金会以他命名，是……是帮助那些需要帮助的人，设立救助贫困烧伤患者的基金，用我的故事鼓励他们，在经济上帮助他们，在精神上支持他们。”
她顿了顿：“我可以做巡回演出，以烧伤为主题，唤起社会对烧伤患者的关注。我可以在舞台上弹琴，然后讲述我的故事，不是作为巴尔贝里尼家族的公主，是作为曾经面目全非、被认为再也无法弹琴的人。”
奥古斯都沉默了很久。他想起火灾后的那些日子，女儿在病房里拒绝见任何人，拒绝照镜子，拒绝活下去。现在，她主动要求回到那种痛苦中，不是为了自怜，是为了拯救其他人。
“你需要什么？”他终于问。
“您的支持，“卡洛塔说，“不是金钱，我知道家族会提供，是您的理解。这可能意味着我不再只是'钢琴家卡洛塔'，而是'烧伤幸存者卡洛塔'。这可能意味着某些高雅的场合不再邀请我，某些贵族的聚会觉得我不够'完美'。”
奥古斯都伸出手，握住女儿的手，那双曾经畸形、挛缩的手，现在温暖而有力。
“巴尔贝里尼家族的历史，可以追溯到中世纪。我们经历过战争、瘟疫、政治动荡，每一次都靠的不是血统的纯洁，是面对灾难时的坚持，你去中国，去做这件事，是家族历史上最光辉的一页。”
三个月后，南都的冬天。
卡洛塔第一次踏上中国的土地，没有随从，没有媒体，只有一个简单的行李箱和一本厚厚的计划书。
她首先找到三博医院整形外科，兰主任已经知道她要来，伊万提前打了招呼。但卡洛塔没有要求特殊待遇，她要求从
…。。