痛苦。每次面对呈现全部致命迹象的病人的腹部，病人的母亲们都那样失魂落魄、大叫大嚷；每天都有人抓住的他胳膊不放，都能听到连珠炮一般的无济于事的话语、许诺和哭泣；每天晚上救护车的铃声都会引起一片恐慌，这种恐慌与痛苦一样徒劳无益。经过这一连串千篇一律的日夜，庞宪只能预期还将有一个接一个同样的日子，而且一直延续不断。
是的，鼠疫正如抽象概念一般单调而毫无变化。也许只有一样东西在起变化，那就是庞宪自己每次签完死亡通知单时，那熟练的套话和工作程序，让他意识到一种让人别扭的冷漠已开始主宰了他。令人精疲力竭的几个星期过去了，暮色中，街道上虽然空无一人，但全城的屋子里照样灯火通明，人们隔着窗户相互问候，相互道一声平安。在经历了这些痛苦的日子之后，人们学会了坚强。
庞宪这才悟出，他再也不必费力压抑自己的怜悯心了，因为在怜悯已起不了作用时，人们对怜悯会感到厌倦。在这些负担沉重的日子里，庞宪找到了惟一使他宽慰的东西，那就是慢慢闭锁情感以拒人于千里之外的感觉。他明白这样做有助于他完成自己的使命，那就是赶快研制出疫苗……
（未完待续）