刻起，他们似乎在听任自己受反复无常的天气摆布，即是说，他们要么无缘无故地感到痛苦，要么无缘无故地怀抱希望。
最后，在孤独达到极限时，谁也不能指望邻里的帮助，人人都得忧心忡忡地闭门独处。倘若当中哪一位偶尔想与人交交心或谈谈自己的感受，对方无论怎样回应，十有八九都会使他不快，因为他发现与他对话的人在顾左右而言他。他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的东西，他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象。
对方却相反，认为他那些感情都是俗套，他的痛苦俯拾即是，他的惆怅人皆有之。无论出于善意或恶意，这种回答都是不公正的，必须加以拒绝。或者，至少对那些忍受不了沉默的人来说，既然别人不能领会出自肺腑的话，他们只好使用做买卖的语言，也说一些老生常谈的话，谈谈人际交往方式和社会杂闻，可以说都是这些时日报纸上的新闻。就这样，在聊天中用套话来表达自己最真切的痛苦已习以为常了。
磺胺确实给了人们希望，有一定的效果，但并不是对所有人都有效。每天依然有人死去，这让人们感到绝望。城外临时的火葬场每天都冒着浓烟，代表着一条条生命的逝去。这更加的加重了这种恐惧感。谁也不知道灾难什么时候会降临在自己的头上。鉴于此，临时的火葬场不得不搬到更远的地方。
……
随着十几位医生护士被病人传染而逝去，瑞贝卡越来越担心自己的丈夫。丈夫正在参与疫苗的研制工作，一周只能回来一两次，瑞贝卡每次见到丈夫都成了一种奢望。她成天无所事事，神情恍惚。只能够抱着两个儿子站在窗台前盼望着丈夫的回家，每次看到丈夫的车子开进车库，她才会如释负重，然后昏睡过去。妻子的状况，让庞宪非常担心，可也没办法安慰这位朴实的女人。
为了自己的丈这位相信天主教的妻子成为了一名虔诚的佛教徒，每天都会到城中的寺庙里烧香拜佛，是否这样才能够让她安心。这样的日子，对她这位家庭主妇来说，简直就是种煎熬！
然而几天后，即使是去寺庙上香也成为了一种奢望，庙宇和道观很快就被责令关闭。商店朝夕之间便停业关门，其他商店的橱窗里也挂上了歇业的标牌，与此同时，街道上到处都是巡逻的军警。任何没有通行证的人都会被逮捕，并且受到处罚，指挥部想尽一切办法，切断任何可能传染的渠道。
妻子承受着难以想象的痛苦，相对于她，作为一位医者，庞宪却要承受更多的
…。。