在一个寒风萧瑟的秋日清晨，东塔五楼来了一位稀罕的访客。尚未起床的布里斯隐约听见一些响动，缓缓自石榻上睁开双眼。窗台处传来细碎的啄击声，一只幼年红嘴山鸦正焦躁地用喙轻叩窗框，乌黑身子在熹微的晨光中泛着暗红色光泽，唯有那艳如朱砂的尖嘴宛如一小块烧红的炭。布里斯披衣起身，动作利落却极轻，伸手迅速捉住了这只闯入的小生灵，想将它放归窗外。山鸦的羽毛炸开又收拢，在他的掌中僵直不动，喉间细微的颤鸣泄露了它的惊惶。恰在此时，乔贞从四楼上来，见到这一幕，顿时像发现了稀世珍宝般欣喜若狂。他凑近细看，断定这只鸟儿翅膀受了伤，猜想是才离巢学飞便遭到强风袭击，被吹落到此，翅膀也因此刮伤，暂时飞不起来了。布里斯看着乔贞小心翼翼地接过山鸦，用袖口轻裹住它揣进怀中，带回了自己房间。在温暖的布帛间，鸟儿发出几声嘶哑的啼叫，身体仍微微颤抖，仿佛还未从刚才的惊魂中定下神来。
孤独的狱卒收养了这只受伤的红嘴山鸦，将它安置在房间角落的旧木箱里，垫上柔软的旧布作为鸟巢。那鸟儿起初警惕地缩在箱角，稍有人靠近，便扑棱着翅膀示威。不过，在乔贞用面包屑、熟鸡蛋、奶酪块和新鲜果实每日精心喂养后，山鸦那灵动亲人的天性逐渐被唤醒了。建立信任的过程很自然，慢慢地，它不再躲避乔贞的手，开始接受他的抚摸，之后更是愈加大胆，会主动蹭乔贞的指尖嘎嘎叫唤着讨食，俨然把这个人类当成了自己的同类。它满身短密油亮的黑羽在营养的滋补下愈发漆黑如墨，受伤耷拉的右翅也慢慢舒展。乔贞有时会轻碰它的伤处检查愈合情况，它会象征性地啄一啄他的指头表示抗议，但并不用力。布里斯也常来逗弄它，可山鸦对待他就远没有对这位朝夕相处的喂养者那般亲近了，这让乔贞不禁自鸣得意。每当乔贞坐在屋里看书或休息时，山鸦总会歪头观察他，小而圆的深黑色眼睛里闪烁着好奇与狡黠的光芒。“就叫你‘小焰’吧。”某天，乔贞看着那只正用亮橙色喙啄食桌上水果小块的鸟儿，低声自语道，“反正也没人反对。”起名字是一个仪式，代表他已经将这只山鸦纳入了自己的生活，将部分情感寄托在了它身上，尽管他知道，当它伤愈飞离的那一天，他们终将迎来分别。
两周过去了，经过悉心照料，小焰受损的翅膀重新长好，但飞翔的能力尚未完全恢复，只能在乔贞房间的家具间跳来跳去，或是在地面与桌上踱步，偶尔扑扇几下翅膀，发出清脆多变的叫声。又过了几天，它开始尝试从桌面飞到凳子，或从塔内飞到窗台，但仍控
…。。