时候是上午刚上班的一个小时，普通职工要打扫卫生。每个部门的职工除了打扫本部门的卫生之外，还要轮流打扫楼道、政府大院等公共区域的卫生。书记王新辉的秘书高可攀要负责打扫书记办公室，吴道虽然还没有职务，但和韩思明在一个套间办公，自然也就需要打扫后者的办公室。吴道必须在上班之前就打扫完韩思明的办公室，因而每天都要提前二十分钟到单位。虽然对机关生活吴道早已有所耳闻，但真正身处其中，吴道还是难以适应，感到生命无处安放。
镇长在隔壁，抬头就能看见对面办公室的副镇长，吴道不知道该怎样同两位领导相处，每次见到他们都不知道该说什么，但又不能视而不见，这让他感到非常别扭。他想起萨特说的“他人即地狱”，他知道造成这种地狱的罪魁祸首不是别人，而是自己，他想和领导好好相处，他也知道见面应该说什么，然而他就是做不到，自己才是地狱。
星期四下午韩思明对吴道说：
“小吴，你不用每天一天到晚都在办公室里待着，你去别的办公室里走一走，看一看，熟悉一下镇里的业务。等到王书记回来的时候，再给你安排具体工作。”
听了韩思明的话，吴道觉得像是获得了大赦一般，他终于不用再每天枯坐在办公室里看杂志了，可以名正言顺地走到外面去。从星期五开始，吴道每天上午打扫完卫生，就离开镇长办公室，逐一去各个部门了解他们的工作情况，他与同事们很快熟悉起来。
吴道发现，各个部门都有自己的职责，但工作却并非每天都有，有时候连续好几天都没有工作任务，或者只有极少的工作，几分钟就可以完成，所以人们才常常是无所事事的样子，有时候人们又忙得不可开交，要加班到半夜才能做完。
此外，吴道还发现了一件匪夷所思的事情：人们每天看报纸、杂志不全是为了消磨时间，有的人还在上面找自己的名字，报纸、杂志上的文章有很多只写了作者姓名而没有写工作单位，如果哪篇文章的作者与自己重名，就可以拿来当作自己的成果，将来评职称、升职时使用。他忽然觉得很佩服这些同事，他们竟然能想出这种办法，神不知鬼不觉就将别人的文章窃为己有。虽然这个办法很好，但想在报纸上找到作者与自己重名而且没有写单位名称的文章并不是一件容易的事情，很多人还是为了文章而发愁，特别是事业编的同事，他们评职称必须要发表至少三篇文章，如果要与别人竞争，还要有更多的成果。人们知道吴道是重点大学汉语言文学专业毕业，就觉得他一定很能写，
…。。