他叫苏陌，活了很久。
久到他记不清自己究竟活了多少年。有时候他觉得自己活了十八年，有时候觉得是数千年，有时候觉得是一瞬。
这些数字在他心中搅在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、涩的、酸的、甜的，分不清哪个是哪个。他只知道一件事——他活过。
真真切切地、扎扎实实地、用每一寸皮肤、每一根骨头、每一次心跳地活过。
高考那年夏天，他考上了张琪去的那个城市。
不是浙大，是浙大旁边的一所普通一本。张琪说没关係，离得近就好。
他每个周末骑单车去找她，四十分钟的路，经过七条街、三个红绿灯、一家叫“愿茶”的奶茶店。
那家店后来倒闭了，换成了一家卖鸭脖的。他路过时总会看一眼，不是怀念那杯胎菊普洱，是怀念那个夜晚——他坐在窗前，看见杯壁上的水珠往下滑，想起一句话，露珠落下的声音是时间在走路。
大学四年，他学的是生物工程。
实验室里养细胞，恆温箱三十七度，二氧化碳浓度百分之五。
细胞在培养液里安安静静地分裂，一变二，二变四，四变八。
他趴在显微镜前看著，一看就是一下午。
同学说他无聊，他说不是无聊，是安详。
那些细胞不知道自己在分裂，不知道自己在生长，不知道自己在走向衰老和死亡。
它们只是活著，如太素浇花，如庚娘听花，如琅嬛看经。
只是活著。
张琪偶尔来实验室找他，给他带一杯咖啡，站在旁边看一会儿显微镜。
她说：“它们好小。”
他说：“嗯。”
她说：“可它们活著。”
他抬头看她，她的头髮长了，扎成马尾垂在背后，玉坠子换了一个银链子，掛在他送的那个地摊货上，十块钱三个的那种，她戴了四年。
“你还戴著？”他问。她低头看看坠子，笑了笑：“习惯了。”
习惯，是比爱更深的词。爱会淡，习惯不会。他忽然想对她说很多话，关於太素、庚娘、琅嬛，关於愿海、希望之岛、无尽岁月的修行，以及一段有些模糊的记忆。
可他没有说。
他只是说：“晚上请你吃饭。”
她说好。
毕业那年，他签了一家生物公司，做基因测序。
张琪考上了浙大的研究生，还是
…。。