史乡长把酒杯碰得"当"一声："一家人不说两家话。"他的目光扫过桌面，"下周上山收税费，你跟文副书记一组，他熟悉山路。"
六月下旬的雨来得猝不及防。我和文副书记的摩托车刚到半山腰，乌云就压了下来，雨丝斜斜地打在脸上，像小针扎。"这个社的农税，今天必须收上来。"文副书记抹了把脸，雨衣帽子往后掀，"不然，今晚汇报不好交账。"
张家的土坯房锁着门，院坝里的杂草没过膝盖。邻居说，昨晚就举家去了镇上赶集，"怕是躲你们呢"。文副书记往门环上塞了张通知单，红纸黑字在雨里洇开："三天内到乡上交清，否则依法处理。"
下山时，雨水顺着裤腿往靴子里灌，每走一步都"咕叽"响。"白跑一趟。"我踢着路边的石子，溅起的泥点落在雨衣上，"这雨怕是要下整夜。"文副书记却笑："山上的雨，来得快去得快，明天再来。"
晚上的乡会开得烟雾缭绕。各组汇报税费入库进度时，文副书记突然站起来，声音比吊扇还响："今天去山上，虽没收上钱，但摸清了情况，他儿子寄了三千块，藏在土墙洞里......"他讲得振振有词，仿佛那笔钱已经揣进了财政所的账册。我望着窗外的雨，忽然觉得这汇报像浸了水的棉絮，看着鼓囊囊，其实全是空的。
散会时已近午夜，雨还在"哗啦啦"下。杜春梅在走廊里叫住我，手里攥着串钥匙："姚哥，帮我整整寝室呗，灯管坏了。"她的刘海湿哒哒地贴在额前，像只落了雨的小鹿。
她的寝室在走廊尽头，墙上贴着《还珠格格》的海报，赵薇的大眼睛在昏暗中亮着。"灯管闪得人头疼。"她往桌上的茶缸里倒热水，"晚上写材料都看不清。"我踩着凳子换灯管时，她在底下扶着凳腿，头发蹭到我的手背，像马伏山春天的嫩草芽。
"张东东以前总帮我修东西。"她忽然说，声音轻得像雨丝，"他说在部队学过电工。"我手里的灯管"当"地撞在天花板上，碎了个角。"对不起。"我慌忙下来，她却笑了，眼睛在灯下亮晶晶的："没事，早该换了。"
等把灯管安好，寝室亮得像白天，墙上的海报突然清晰得刺眼。"谢谢姚哥。"她往我手里塞了块饼干，"凌晨了，快回去睡吧。"雨还在敲窗户，像有人在外面数着秒针。
第二天的区级办公会，江主任的声音透过麦克风震得人耳朵疼。"县局说了，基层基础工作要抓牢。"他往黑板上写，粉笔灰簌簌落，"节育措施落实率、超生费征收率、流动人口
…。。