第三天凌晨五点半，我们就背着行李往车站赶。王琴的爹娘往她包里塞煮鸡蛋，塞红薯干，包都快撑破了。"到了给家里捎信。"她娘抹着眼泪，"别跟刘春吵架。"
一路辗转，火车换汽车，汽车换三轮车，等回到草堂乡，已是深夜。刘春居然还在村口的老槐树下等，手里举着盏马灯，灯光在他脸上晃出明明灭灭的影。"回来了？"他看见王琴，声音都抖了，"我以为......""以为我不回来了？"王琴笑着捶了他一下，"我把以前在娘家的东西都带过来了，你看看嘛。"刘春接过她的包，背在身上却像没分量，脚步轻快得像要飞。
第二天一早，我带着他俩去民政办。结婚证上的红章盖下去时，王琴的眼泪突然掉在照片上，晕开个小小的圈。"这下踏实了。"刘春把两个红本本揣进怀里，像揣着两颗滚烫的心，"姚主任，我请你们吃火锅，牟家饭店的。"
老覃算账时，把票据摊在桌上数："住宿费、车费、饭钱，一共二百一十六块。"我望着窗外的太阳，它正把金光洒在计生办的红横幅上，"值。"老覃突然笑了："你脚踝还疼不？"我试着走了两步，居然不疼了——许是这趟路走得值，连筋都舒展开了。
区办的江主任听说这事，特意打电话来："小姚，这比收九千块超生款强。"他顿了顿，"基层工作，不光看数字，还得看人心。"我挂了电话，看见刘春和王琴正往乡卫生院走，王琴的肚子已经显怀了，刘春小心翼翼地扶着她，像扶着件稀世珍宝。
七月的阳光依旧毒辣，但吹过院坝的风里，似乎带了点甜。那两个红本本躺在办公桌上，红得像团火，照亮了草堂乡的计生报表，也照亮了我心里那点说不清道不明的踏实——有些事，比"倒数第一"的头衔重要得多，比如让两个苦命人，终于有了个像样的家。
一九九九年七月初的一个周末，县城的石板路面被晒得发烫。我蹲在老幺的二手面包车旁，看他用抹布蘸着柴油擦车身，黑色的油迹在阳光下泛着亮，像给这台跑了五万公里的旧车镶了层边。"三千块，不还价。"老幺往车顶上拍了一巴掌，铁皮发出空洞的响，"买成五千，修修补补花了两千，这是亏血本卖。"
车贩子戴着副墨镜，手指在车门的凹痕上敲了敲："两千五，这保险杠都歪了。"老幺突然红了眼，拽着人家的胳膊往发动机舱里指："你看这发动机，刚换的火花塞，跑山路比拖拉机还稳！"我在一旁劝："三千就三千，早出手早省心，总比扔在院里生锈强。"
…。。