初冬的阳光透过画室的天窗，在地板上投下一块菱形的光斑，楚梦瑶正站在画架前，对着画布上未完成的《银杏道》出神。笔尖的钛白颜料滴落在调色盘上，晕开一小片奶白，像落在画布上的初雪。
“咔嗒”一声，画室的门被轻轻推开，带着一身寒气的林逸钻了进来，脖子上还围着那条楚梦瑶织的灰色围巾，毛线歪歪扭扭的针脚在阳光下格外显眼。他手里捧着个保温桶，鼻尖冻得通红，刚一进门就打了个喷嚏。
“怎么穿这么少？”楚梦瑶放下画笔，转身从墙角的衣架上取下自己的米白色外套，快步走过去披在他肩上，“上周就提醒你降温要加衣服，偏不听。”
林逸嘿嘿一笑，把保温桶往画桌上一放，反手抓住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的毛衣渗过来，带着点凉，却烫得她心尖发颤。“不冷，”他凑近了些，呼吸拂过她的耳廓，“一想到能看见你，浑身就热乎。”
楚梦瑶耳尖腾地红了，挣开他的手转身去收拾画具，故意板着脸：“贫嘴。保温桶里装的什么？”
“你猜？”林逸掀开桶盖，一股甜香瞬间漫满画室，混着松节油和颜料的气息，竟意外地和谐。里面是满满一桶南瓜粥，表面浮着层亮晶晶的米油，撒着细碎的桂花，“我妈说今早熬了新米，让我给你带点，说你总不吃早饭。”
他从背包里掏出个青花瓷碗，盛了满满一碗递过来，又变戏法似的拿出一小碟红糖：“知道你不爱太甜，红糖给你单独放着，想加多少加多少。”
楚梦瑶接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里那点刻意的疏离瞬间化了。她确实有不吃早饭的习惯，上周随口跟他提过一次，没想到他记到现在。画室里很静，只有窗外的风卷着枯叶打旋的声音，和他拆红糖包装袋的窸窣声。她舀起一勺粥，南瓜的绵密混着桂花的清香在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路淌到胃里，熨帖得让她眯起了眼。
“好吃吗？”林逸托着下巴坐在画凳上，目不转睛地看着她，眼里的光比天窗透进来的阳光还亮。
“嗯。”楚梦瑶点头，忽然发现他右手食指上贴着块创可贴，边缘还渗着点红，“怎么弄的？”
林逸下意识地把手指往后缩了缩，含糊道：“没事，早上削南瓜不小心划了下。”
“削南瓜能划这么深？”楚梦瑶放下碗，拉过他的手仔细看。创可贴是卡通图案的，印着只小熊，显然是特意找的好看款式，只是此刻被血渍洇得有些狼狈。她转身从画室的急救箱里翻出碘伏和新的创可贴，小
…。。