三月的风裹着樱花的甜香钻进画室时，楚梦瑶正在给去年的银杏叶标本贴标签。林逸抱着个半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被风吹得乱翘，校服衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的划痕——是上周帮她搬画架时被钉子蹭的。
“猜猜我带了什么？”他把纸箱往桌上一放，发出“哐当”一声，里面的玻璃罐碰撞着响。楚梦瑶放下镊子凑过去，刚掀开纸箱盖，眼睛就亮了——满满一箱玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的花：早樱的粉白花瓣浮在透明液体里，山茶的红瓣裹着气泡，还有去年深秋的腊梅，居然还保持着鹅黄的形状。
“生物老师教的保鲜液配方，”林逸挠挠头，指尖在罐口画了个圈，“她说这样能保存一整年。你不是总说‘花开得太快，来不及画’吗？以后想画哪个，随时打开罐子看。”他拿起那罐樱花凑近，阳光透过玻璃，把花瓣的纹路照得清清楚楚，像幅会发光的水彩。
楚梦瑶忽然注意到每个罐子底下都贴着张小纸条，用铅笔写着日期：1月23日（腊梅）、2月15日（山茶）、3月6日（早樱）。最底下那罐没有花，只有张折叠的素描，画的是她去年在樱花树下写生的样子，头发被风吹得挡住脸，手里的画笔悬在半空。纸条上的日期是3月12日，旁边歪歪扭扭写着：“那天她蹲了半小时，花瓣落在画板上都没发现。”
“你怎么记得这么清楚？”她捏着那张素描笑，指腹蹭过画中自己的衣角——确实，去年樱花季她为了等一阵风，在树下蹲到腿麻，回家才发现画布上沾了好几片粉白花瓣。
“因为那天你骂我‘烦’来着。”林逸忽然压低声音，模仿她当时的语气，“‘林逸你能不能别晃了？影子都跑到我画里了！’”
楚梦瑶的脸腾地红了。确实有这事，当时他抱着篮球在旁边转来转去，校服上的樱花粉蹭了她一画布，气得她差点把画笔扔过去。她伸手去拧他胳膊，却被他反手握住手腕，指尖轻轻刮过她的掌心——那里有块浅疤，是去年削铅笔时不小心划的，他总爱用指腹蹭那道疤，说“像朵小浪花”。
“别闹，”她挣开手，指着纸箱最深处，“那罐是什么？包得这么严实。”
林逸眼睛一亮，小心翼翼掏出个缠满胶带的玻璃罐。罐子比别的大两倍，里面没有花，而是泡着片完整的樱花树叶，叶脉清晰得像张地图，叶尖还沾着点褐色的泥土。最特别的是罐底，贴着张撕下来的笔记本纸，上面用红笔标着串坐标：N31°54' E120°38'。
…。。