但话到嘴边又咽了回去。他看见老板的眼睛，那双三个月来像枯井一样的眼睛，此刻像被人从里面点了一盏灯。
他不忍心问，也不觉得需要问。默默收拾好碗碟，朝陆晚缇点了点头：
“陆小姐你好，我是王谦，付老师的助理。有什么事你随时叫我。”然后拿着东西离开了，把空间留给了他们。
陆晚缇站在玄关处，慢慢环顾着这栋房子。付堰舟把她的帆布包放在柜子上，又接过她手里的菜袋：
“你先坐，我去厨房把菜放好。”
“我跟你一起去。”她跟着他进了厨房。
厨房比想象中大一些。深灰色橱柜，白色操作台，冰箱门上贴着几张便利贴，有的写着“阿姨周三来打扫”，有的写着“冰箱里有鸡蛋”。
最上面那张已经卷了边，字迹模糊，她凑近看——“堰舟要吃饭”。
她愣住了。那张便利贴上的字不是付堰舟写的，笔画圆润稚拙，像是上了年纪的人的手笔。她转头看他。
他正在把菜袋里的西红柿和青菜往外拿，感觉到了她的目光，回过头来。看见她在看那张便利贴，他手上的动作停了一下。
“……奶奶贴的。那时候我刚搬进来，她怕我不按时吃饭，每次都写一张贴冰箱门上。”
陆晚缇的手指轻轻碰了一下那张卷了边的便利贴。纸泛了黄，边角微微翘起。
“堰舟要吃饭”五个字被光线照得通透。
“她写了多久？”
“三年，每周一张。有时候写'堰舟今天有画展要记得吃饭'，有时候写'堰舟别熬夜'。后来她不在了，我看到冰箱上光秃秃的，就把最后那张留下来了。”
陆晚缇吸了一下鼻子，转身打开冰箱门：“你看看，现在真的空了。除了这瓶老干妈和半包挂面，什么都没有。”
他站在她身后，看着她弯着腰翻冰箱的侧影。米白色针织衫的下摆微微上缩，露出一小段腰线，头发从肩膀滑落下来，挡住了一半的脸。
“晚晚。”他叫她。
“嗯？”她没回头，还在翻冰箱。
“你头发长长了。”
她愣了一下，直起身来，回过头看他。“你发现了？”
“嗯。”他看着她，“比以前长了一截。”
她伸手摸了摸自己的发尾。“系统里时间过得快，也没工夫打理。”
他没说话，只是看着她。目光落在她指尖捏着的发尾上，很轻，像在丈量那段
…。。