分开的日子有多长。
她忽然觉得手里那缕头发有些烫，连忙松开手。
“你家里有米吗？”
“应该有。”他拉开吊柜，“王谦上个月买过一袋，可能还没拆。”
“那就好。今晚先煮粥，你胃空了那么久，不能吃太油的。”
她转身去水槽边洗米。水龙头哗啦一声响，冰凉的水冲过她指尖，他站在她身后，看着她弯腰淘米，肩膀微微耸动。
她洗得很仔细，来回淘了三遍，滤掉的水从浑浊变成清亮，才倒进砂锅里，加了足量的水。
“你站那么远干嘛？”她头也没回，“过来看着火候。”
他走过去，站在她身侧。砂锅里的水开始冒细小的气泡，她伸手把火调小了一些，用勺子轻轻搅了搅，防止粘底。
“晚晚，你不问问我这几年怎么过的吗？”
她手上的动作顿了一下，勺子停在半空。然后她放下勺子，转过身来，看着他。
“我想问，但我怕问了，你会说得很轻描淡写。”
他看着她，没说话。她叹了口气，伸手拍了拍他胸口：“先吃饭。吃完饭你想说就说，不想说就不说。反正我现在回来了，往后的日子慢慢说也行。”
他低下头，看着她拍过的地方，隔着衣料还能感觉到她掌心的温度。
“好。”他说。
砂锅里的粥咕嘟咕嘟地响起来，米香一点点漫开，白色的水汽从锅盖缝隙里溢出来，把两个人的脸都蒙上了一层薄薄的湿意。