室里坐得满满当当。
连平时难得露面的几位老同志都来了。
司向东亲自坐镇主持，面色红润，开场白就把调子定得很高：“……文艺要百花齐放，要勇于创新！我们馆的司齐同志，在这方面做了一次非常有益的尝试，也得到了上级刊物和评论界的初步认可。今天，就请他来讲讲心得体会，希望大家畅所欲言，共同探讨！”
司齐深吸一口气，走到讲台前。
他尽量抛开杂念，从西方意识流的起源（普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫）简要谈起，重点落在了意识流手法在中国当代文学的“本土化”尝试上。
他讲到王蒙的《春之声》、《夜的眼》如何用内心独白和感官印象反映改革开放初期人们复杂的心态；他又讲到李陀等人的探索；然后，他结合自己写《寻枪记》的体会，谈到为什么选择用这种“混乱”的形式来表现马山的恐慌：
“传统叙事像一条清晰的河流，而意识流更像人物内心的真实海洋，表面波涛汹涌，底下暗流涌动。
用这种手法，不是故弄玄虚，而是为了最大限度地逼近人物在特定情境下的心理真实……这种真实，往往是破碎的、跳跃的、非逻辑的，但恰恰是这种‘不完整’，可能更接近我们某些瞬间的内在体验……”
他讲得不算特别流畅，偶尔还会卡壳，但态度诚恳，结合具体作品和创作实例，倒也让在座不少人听得频频点头，觉得确实开阔了眼界。
也对，司齐脑子里的货确实挺多的，他这属于干货满满的讲座，听讲人多少都会有一些收获。
连一些老同志也露出思索的表情，似乎对这种新玩意儿有了点模糊的认识。
现场气氛一度非常和谐。
司向东看在眼里，喜在心上，觉得这事儿办得漂亮。
然而，就在司齐讲座结束，进入自由提问环节，大家都以为即将圆满收官时——谢华站了起来。
他手里，正拿着最新一期的《余杭日报》文艺副刊。
会议室瞬间安静下来，所有人的目光都集中到他身上。
司向东的眉头几不可察地皱了一下。
谢华推了推眼镜，镜片后的目光锐利，他先是对司齐点了点头，语气看似客气，却带着一股火药味：“司齐同志的讲座，介绍了不少新知识，辛苦了。”
他话锋一转，扬了扬手中的报纸，“不过，正好，我最近也关注了这方面的讨论。这里有一篇《余杭日报》上的文章，标题是《文学创新勿
…。。