一个皱巴巴的红包。
用挂历纸裁的，边角折得歪歪扭扭，但是压得很平整，像在枕头底下被她压了好几天的样子。
苏航天拆开。
五张十块。
两张旧得发了软，毛边都起毛了；三张稍微新一些，但折痕磨得发亮，看得出被反复数过。
五十块。
李晚霞搓着手指头，声音比平时低了一截。
“考完试跟同学出去庆祝，总得兜里有钱……别让人瞧不起。”
她想了想，又补了一句。
“市中心那家汉堡店你去吃吃看？五十够了吧？不够妈再想想办法……”
“够了。”
苏航天把红包合拢。
校服内兜里有一张银行卡。
余额一百一十三万。
但手心里这个红包，分量比那张卡重了一千倍。
他没多说什么。
把红包仔细收好，塞进口袋。
“妈，早点睡，明早我自己起。”
……
送母亲回房间后，苏航天反锁了自己那间小屋。
窗台上坐了很久。
月光照在对面筒子楼灰扑扑的外墙上，白得没什么温度。
楼下又有人在吵架，三楼赵婶骂老公打牌输钱，嗓门尖得能把玻璃划出印子，一楼老王头拎着蒜辫子出来劝，结果被赵婶连带着骂了回去。
吵吵闹闹的，跟过去十八年的每一个夜晚没什么两样。
苏航天低头，看了看脚上那双改过鞋垫的回力鞋。
又看了看手里那个挂历纸红包。
打开书包，把红包塞进最内层的暗格。
和那张银行卡紧紧挨在一起。
一个是一百一十三万。
一个是五十块。
可在他心里，这两样东西搁在一起的时候，无疑是五十块那一头更沉。
他闭上眼。
脑子里快速过了一遍明天之后需要同步推的事：马耘团队全省铺货进度的远程跟进节点，综艺股份回调企稳后的建仓窗口，姜若水文科母版第三轮校对的收尾确认。
事情堆得满满当当。
不过每一件，他都标好了时间，排好了先后。
急不得，也乱不了。
他伸手把床头闹钟拨到早上六点整，指针咔哒一声，卡进了位置。
窗外的月光洒在笔记本摊
…。。