根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。
那时候苏航天刚升少校。
工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。
可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。
母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。
儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。
只是那双鞋，再没人穿了。
苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。
眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。
他站起身，走到母亲跟前，一把握住李晚霞的手。
“妈，我跟你说个事。”
“等我高考考完，你就去厂里把辞职手续办了。”
李晚霞眨了眨眼睛。
“然后我带你去买房，买那些有热水器、有独立厨房、有独立卫生间的房子。”
李晚霞愣了两秒。
然后笑着拍了他手背一下。
“又吹牛！你倒是先考上大学再说。”
“吹牛也得有底气。”
她轻骂了一句，嘴上没服软，声音却轻下来了。
顿了一顿。
“现在的房子……真有独立厨房？”
苏航天把她的手握紧了一些。
“有！还有二十四小时热水，你想洗多久澡就洗多久，再也不用去公共澡堂排队了。”
李晚霞的眼睛亮了一瞬。
但只一瞬，随即就被她自己按了回去，嘴角还是挂着那种“我儿子又画大饼了”的笑。
“好哦，妈等你的好消息。”
说完起身，往走廊尽头的公共厨房走。
煤气灶点火的声音咔嗒咔嗒传过来，紧跟着是水灌进锅的哗啦声，夹着隔壁刘婶的大嗓门，
“晚霞啊，你家航天明天考试？紧不紧张啊？”
母亲的回答被水烧开的声音盖住了，但语气里带着笑。
苏航天一个人坐在桌前。
目光落在那两个红鸡蛋上。
他拿起一颗搁在掌心里，慢慢剥了壳，咬了一口。
蛋黄噎嗓子，他没就水，硬咽了下去。
……
三口扒完一碗清汤面，筷子还没搁稳。
李晚霞从枕头底下摸出一样东西。
…。。