面一直刻到顶端。那些名字有的大，有的小，有的深，有的浅，但每一个都在发光。碰触它，会听见锁链振动的声音，像远方的钟，像风吹过峡谷。那声音里有一句话：
“我还在。”
旅者文明的雕塑是一艘船。
船身刻满螺旋纹路，一圈一圈，像树的年轮。船头朝向星空深处，像要启航，又像刚刚归来。碰触它，会听见一百万年的梦。那些梦里有紫色的海洋，有金色的天空，有在废墟上种花的小女孩。
净的雕塑是一个正在流泪的人。
泪水从脸颊滑落，悬在半空，像永远不会落下。那泪水在晶体里是透明的，但仔细看，里面有光在流动。碰触她，会听见她说：
“痛……原来这么美。”
七座雕塑，七种回声。
今天是人联成立百年庆典，太阳系里飘满了共鸣光点。那些光点从每一个有人居住的地方升起——地球、月球、火星、木卫二、土星环城、谷神星艺术区、织女座前哨站——汇聚成一条光的河流，在虚空中缓缓流淌。它们像一场不会熄灭的烟火，像无数颗心在同时跳动，像一百万只萤火虫在开一场永远不会结束的舞会。
孩子们在广场上追逐那些光点。他们的笑声很清脆，像铃铛，像晨光年轻时画的那些画。光点从他们指尖滑过，留下一道道金色的痕迹。老人们坐在长椅上，看着那些光点，脸上有笑，也有泪。那些泪不是悲伤，是“终于等到这一天”的那种泪。
陆见野站在最高处，看着这一切。
一百二十岁了。
他的背更驼了，像一棵老树被风吹弯了腰。头发全白，白得像情感之树上的那些花。走路需要拄拐杖，那拐杖是情感之树的树枝做的，轻轻一碰就会发光。但他的眼睛还是亮的，和七十年前一样，和一百年前一样，和第一次看见苏未央时一样。
身边站着晨光。
九十八岁，银发如雪，但手里还握着那支画笔。那支笔她握了七十年，笔杆被磨得光滑，上面有她咬过的牙印，有她紧张时掐出的痕迹。她刚画完一幅画，颜料还没干，在阳光下闪着湿润的光。那些颜料是她自己调的，用的不是水，是情感之树上的露水。
夜明站在另一边。
九十八岁，晶体裂痕已经爬满了全身，从眼角到嘴角，从额头到下巴，像一张细密的网。但那些裂痕在发光，像古老瓷器上的冰纹，像冬天窗户上结的霜花。他的妻子——一位古神的“云凝者”——站在他旁边，手里牵着两个
…。。