她东张西望了一圈，通往接待室的小路空荡荡的，连个穿制服的影子都没见着，只有远处传来几声篮球落地的闷响。“莫非是实行夏令时？” 她抬手揉了揉冻得发僵的耳朵，耳廓都有点发麻，嘀咕着，“可再怎么夏令时，四点也该到上班点了啊。” 她掏出老年机，按亮屏幕，手指在玻璃门上贴的监督电话上戳了几下，老花镜凑到屏幕前，确认按对了号码才拨通。电话响了三声就通了，那头的女声甜丝丝的，带着点机械的客气，像提前录好的：“您好，这里是临桂区公安局信访接待处，请您耐心等待，工作人员很快就到。”
挂了电话，老祖宗心里琢磨着 “这姑娘声音倒软和，就是不知道办事能不能顶用”。她又凑到玻璃门上往里瞅，眼睛盯着那道虚掩的小门，盼着能走出个人来。厅里的水磨石地面泛着青灰的冷光，把墙上 “执法为民” 四个红漆字衬得格外晃眼，红漆像是新刷的，亮得扎眼，可落在这冷清清的厅里，倒显得没了半分温度，像块贴在墙上的硬纸板，风一吹都要掉下来似的。
“妈 xxxx！”又等了约莫一刻钟，一句脏得刺耳的临桂话突然从背后炸响，吓得老祖宗浑身一哆嗦，手里的老年机差点掉在地上。她猛地回头，看见个四十来岁的男人正往这边走：上身穿着件质地上乘的藏蓝衬衫，领扣没扣，袖口挽着，露出手腕上的机械表，表盘亮得反光；下身是同色的裤子，熨得笔挺，没半点褶皱，配着一双亮闪闪的黑色皮鞋，鞋尖连点灰都没有 。男人一边走，一边扯着嗓子往手机里吼，唾沫星子随着话音溅出来，落在地上：“办公室就留什么人？留人帮他妈抬棺材啊？我这刚从外头回来，还得让我跑这一趟！” 语气里的不耐烦像要溢出来，手里的钥匙串甩得 “哗啦” 响，钥匙上的金属挂件撞在一起，吵得人耳朵疼。
老祖宗从玻璃门后退了一步，眉头皱得紧紧的，额头上的皱纹都挤在了一起。她在金山市场摆了二十多年摊，摸爬滚打这么多年，嘴皮子早练得 “遇善则柔，遇恶就硬”，可最见不得人拿长辈撒气。“小伙子，说话积点德。” 她往榕树下退了退，胸口微微起伏，手里的布包攥得更紧了，指节都泛白，“帮你妈抬棺材是你的福气，就怕你没那命，最后得让你妈反过来给你抬棺材。” 话一出口，就没打算收回去，她这辈子，最硬的就是这口气，容不得人欺负老百姓，更容不得人糟践长辈。
男人被噎了一下，脸涨得通红，像憋了气的皮球，狠狠瞪了老祖宗一眼，眼神里满是火气，却没敢再搭话。他抓起钥匙串往链子锁上
…。。