术用品厂”。里面有 6 支木质修图笔（3 支细笔用来补划痕，笔锋细得能描出人脸的皱纹；3 支粗笔用来填色彩，笔杆缠着淡蓝棉布 ——1985 年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3 罐矿物颜料（赭石装在红瓷罐里，群青在蓝瓷罐，藤黄在黄瓷罐，都是父亲 1980 年调的，罐底贴着纸条 “赭石 + 藤黄 = 土黄，画土墙；群青 + 白 = 浅蓝，画的确良”）、2 块修图垫板（羊毛的，米白色，父亲说 “羊毛软，不刮相纸，护着照片里的衣纹”）。工具盒内侧刻着 “修照如修忆，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，林映棠闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代相册样本册：林映棠自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧帆布做的，深灰色，上面贴了张父亲的工作照（1980 年拍的，父亲举着相机，背景是照相馆的红砖墙）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970 年代黑白照（用黑绳，多是证件照、结婚照，比如 “1972. 林母结婚照，裙摆有划痕，待补色”）、1980-1990 年代彩色照（用彩绳，有全家福、生日照，“1985. 林映棠与儿子周岁照，相纸泛黄，待去黄”）、2000 年代数码打印照（用蓝绳，“2005. 小孙生日照，蛋糕烛光暗，待调亮”）、老证件照（用红绳，“1990. 老周父工作证照，边角卷，待压平”）。每本相册旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小相机图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。
记满影像故事的牛皮本：封面是用父亲的旧摄影围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的颜料痕迹 —— 是 1985 年父亲常穿的围裙，后来林映棠把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着照片的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1978 年结婚照（黑白，裙摆 3 道划痕，用细修图笔蘸清水轻擦后补色；色彩按当年‘的确良’蓝调 —— 群青 + 10% 白，别太亮；背景补红双喜，用粗笔蘸大红颜料，边缘要虚，像当年的手绘喜字；记她和爷爷‘拍照紧张’的故事 —— 爷爷攥着衣角，奶奶忘了笑）；老周：1998 年社区全家福（部分人脸模糊，老周叔侧脸缺，按 1990 年他的工作证照片补画；中山装是深灰 —— 赭石 + 群青，领
…。。