后厨的灶台上，五斤五花肉码得整整齐齐，苏长河把肉放进温水盆里，撒了把粗盐，用手反复揉搓，直到水面浮起一层淡粉色的沫子。
捞出来沥干时，肉的颜色亮了不少，透着新鲜的粉白。
接着是焯水。大铁锅里的水刚冒热气，他就把肉整块扔进去，丢了把葱段、三块拍裂的老姜，火不能太急，得让血沫慢慢浮上来。
他守在灶边，时不时用长勺撇去浮沫，眼神专注得像在做什么精细活计。
等肉焯得发白，他捞出来用冷水一激，肉皮瞬间绷紧，泛着水光。
然后放进去八角、桂皮、香叶是寻常的，奇的是里面混了晒干的陈皮和一小撮甘草。
陈皮和甘草是苏长河来的路上在中药铺买的，去腻，还带点回甜。
他蹲在灶前，手里攥着块棉布，时不时掀开盖沿瞅一眼。
锅里咕嘟着半锅卤汤，深褐色的汤汁里沉着块五斤重的五花肉，肥瘦相间，皮上的细毛刮得干干净净，在汤里浮浮沉沉，肉皮渐渐煮得发皱。
王翠兰把擦好的桌子又抹了一遍，忍不住凑到厨房门口：“二弟这是炖啥呢？咱不是说好了开包子铺？炖肉干啥？这肉价贵得很，别赔了本。”
苏老栓蹲在门槛上抽着烟，“急啥？你二弟心里有数。”
话虽如此，眼睛却不住地往厨房瞟。
苏老大拄着拐，在铺子门口转了第三圈，眼睛不住地往厨房方向瞅：“爸，要不我去催催？这都过了饭点了，再不开张，今儿的生意就黄了。”
正说着，苏长河掀开盖子，锅里的五花肉油光锃亮，麻绳勒出的纹路里浸着浓稠的卤汁，他头也没抬：“再等半个小时。”
半个小时后，他关火，把肉连汤倒进个陶瓮里，盖上盖子焖了会儿，嘴角才勾了点笑。
大嫂凑过来，看着陶瓮直咂嘴，“成了？闻着是香，不知道做的啥？可……能比福来馆的酱肘子强？”
苏长河没解释，只抱着陶瓮往堂屋走。
众人跟着围上来，苏长河掀开了陶瓮的盖子。
像是有股无形的气浪炸开，那股香味猛地扑出来，不是赵老四家酱肘子的齁咸，先是醇厚的肉香，接着是八角、桂皮的暖香，漫出点冰糖的微甜，接着是陈皮的清苦和甘草的回甘，最后全裹进五花肉的脂香里，浓得化不开，层层叠叠裹着人，不腻不冲，反倒勾得人舌根直冒津液。
再看瓮里的肉，皮是琥珀色的，肥瘦相间的地方浸着透亮的
…。。