陈星回到座位。
赵四看着在座的每一个人，看了很久。
然后他说：“散会。”
中午，雨停了。
赵四一个人走出大楼，站在门口，看着天。云还厚，但透出一点光，白晃晃的，照在地上，水洼亮晶晶的。
身后有人喊他：“赵主任。”
他回头，是胡志远。
胡志远跑过来，站在他面前，有点局促。
“有事？”赵四问。
胡志远张了张嘴，然后从口袋里掏出一个小本子，递给他。
赵四接过来一看，是一本工作笔记。
封面磨毛了，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻记满了东西。
“这是我记的。”胡志远说，“从进单位第一天开始，您开会讲的每句话，我都记下来了。”
赵四愣了一下，翻了几页。
“……赵主任说，技术不是目的，让人用上技术才是。”
“……赵主任说，兼容是手段，自主是目的。”
“……赵主任说，你们这一代人，是从有到好。下一代，是从好到强。”
他抬起头，看着胡志远。
胡志远说：“赵主任，我记这些，是因为您说的每句话，都对我有用。以后您不在了，我还能翻翻，提醒自己。”
赵四沉默了一会儿，然后把本子还给他。
“好好记。”他说，“以后你自己说的，也记下来。”
胡志远点点头，把本子装进口袋里。
赵四拍拍他的肩膀，转身走了。
下午，赵四去了李老的墓。
李老葬在八宝山，墓碑很简单，就刻着名字和生卒年月。他站在墓前，看着那块碑，看了很久。
雨后的风还有点冷，吹得他衣角翻动。
他蹲下来，从口袋里掏出那盒烟，抽出一根，放在墓碑前。
“李老，”他说，“我今天退了。”
风把他的声音吹散了，不知道李老能不能听见。
他蹲在那儿，看着那根烟。烟是白的，墓碑是灰的，天是灰白的，什么都灰灰的。
“您当年说，你们铺的是未来之路。”他说，“路铺了三十一年了。现在该换人走了。”
他顿了顿。
“陈星接班。您没见过他，是个好苗子。陕北知青出身，自学成才的。比我强。”
风呼呼的，像在回应。
…。。