那场暴雨下了整整一夜。
朱由检几乎未眠。他合衣靠在榻上，听着窗外雨声从滂沱到淅沥，最终在天色将明未明时彻底停歇。王承恩在门外守了一夜，期间几次轻声询问是否需要茶水，都被他回绝了。
当第一缕灰白的光线透过窗纸时，朱由检站起身，活动了一下僵硬的四肢。推开窗，雨后清冽的空气扑面而来，庭院里积着大大小小的水洼，倒映着铅灰色的天空。那几株松柏被雨水洗刷得油亮，针叶上还挂着水珠。
一切都显得过分宁静。但朱由检知道，这种宁静是假象。
“承恩。”他唤道。
王承恩立刻推门进来，眼下带着明显的青黑：“殿下，您唤奴才？”
“去打探消息。”朱由检的声音很轻，但每个字都清晰，“任何消息。宫门何时开的，昨夜是否有急报入宫，今日早朝是否照常——任何不同寻常的动静，都要留意。”
“奴才明白。”王承恩郑重应下，匆匆离去。
等待的时间格外漫长。朱由检简单洗漱，用了些早膳——一碗清粥，几样小菜。刘婆子的手艺依旧普通，但今日的粥似乎煮得格外用心，米粒软烂，温度恰好。
辰时三刻，王承恩回来了。他的脸色比离开时更加凝重，走路时脚步都有些虚浮。
“殿下，”他进门后立即关上房门，压低声音，语速极快，“情况不对。宫门虽按时开启，但戍卫比平日多了三成，都是生面孔，神机营的人。司礼监那边今日静得出奇，几个相熟的内侍都不敢多说话。早朝……取消了。”
朱由检的心沉了下去：“理由？”
“说是皇上龙体欠安。”王承恩的声音更低了，“但奴才绕道文华殿时，看见几位阁老和兵部堂官的车轿都停在宫门外，人已经进去了，走的是西苑侧门，不是常朝的路。”
西苑侧门，那是通往内廷、直接面圣的通道。内阁重臣和兵部官员被紧急召入，而常朝取消——这意味着有重大军情，需要绕过常规朝议程序，直接由皇帝和核心大臣商议决断。
萨尔浒的战报，到了。
“还有什么？”朱由检问。
王承恩犹豫了一下：“坤宁宫那边……苏姑姑今早派人送来两盒新制的点心，说是娘娘念着殿下。送东西的小内侍私下告诉奴才，娘娘昨夜也未安枕，今早天不亮就去了乾清宫外候着，至今未回。”
张皇后亲自去乾清宫外等候——这不是请安的时候，这更像是担心发生了什么大事，
…。。