有乐町的丸之内皮卡迪利影院，空气里弥漫着一股昂贵的香水味，混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长，闪光灯依旧密集，但走在上面的人，步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者，还有不少东京名流圈的「大人物」。
几位着名的地产商、某银行的高级董事，还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前，这群人聚在一起，话题永远是哪里的地价又涨了，哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天，休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟，寒暄的声音压得很低。
「听说了吗？田中社长的公司昨天申请破产保护了。
9
「那个做进出口贸易的？上个月他还刚买了艘游艇————」
「嘘，小声点。你看那边，那是住友银行的信贷部次长，脸色那麽难看，估计最近坏帐不少。」
说是电影首映礼，但现在这个情况，更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲，站在海报前，脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压，甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装，没有打领带，领口开，整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉，那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者，今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个「佐藤」，笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得後背发凉，会觉得诡异。
「入场了。」
工作人员拉开了放映厅的大门。
灯光渐暗。
银幕亮起，巨大的东宝标志闪过之後，画面切入了大仓饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐，只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的「哒哒」声。
镜头像是安了一双冷眼，静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟，观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气、结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着
…。。