1985年3月，台北还是湿冷的天气。
侯孝贤坐在牯岭街那间咖啡馆里，面前摊着三个剧本。
他已经看了整整七天。
每天早上九点来，晚上十点走，中间只喝咖啡，不吃东西。
咖啡馆老板终于忍不住了，端着一碟切好的芭乐走过来，在他对面坐下。
“老侯，你到底在看什么？”
侯孝贤抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人。
“家。”
老板愣了一下：“什么？”
侯孝贤没解释，低头继续翻。
他翻到《家庙》最后一页，那里有一段话：
“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。”
他盯着这段话，看了很久。
然后他翻到《新世界》，看到林国栋对邻居说的那句：
“先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。顺序错了，好奇就变成背诵。”
他又翻到《如归》，看到林国栋在拆迁棚屋里，对向阳说的最后那句话：
“我拆解了死亡，发现它由三部分组成：30%的生理终结，40%的社会注销，和30%的未完成的对话。我补上了我那30%。现在轮到你们了。”
他把三个剧本并排放在桌上，看着它们。
咖啡馆老板凑过来看了一眼，只看见封面上，有铅笔写的三个数字：一、二、三。
“这是什么？”
侯孝贤沉默了很久，然后说了一句话：
“这是三把钥匙。”
那天晚上，侯孝贤给赵鑫打了个电话。
电话接通，他第一句话是：“赵先生，你那三个本子，我想好怎么拍了。”
赵鑫在电话那头沉默了两秒：“你说。”
侯孝贤说：“《家庙》是地基。《新世界》是柱子。《如归》是屋顶。”
赵鑫没说话。
侯孝贤又说：“但我不会按顺序拍。”
赵鑫问：“那你怎么拍？”
侯孝贤说：“我先拍《如归》。”
电话里静了几秒。
然后赵鑫问：“为什么？”
侯孝贤看着窗外台北的夜色，慢慢说：
“因为死亡是现在最急的事。那些老人，林
…。。