苏砚说她小时候在天台上住过三个月，陆时衍是不信的。直到她真的带他来了——不是她那个三百平的顶层复式的天台，是一栋老居民楼的天台。七层，没电梯，楼梯间的声控灯坏了两盏，剩下那一盏亮起来的时候嗡嗡响，像一只将死未死的萤火虫。
“小心头。”苏砚推开天台那扇生锈的铁门，侧身让陆时衍过去，“这扇门我小时候推开过一万次，每一次都会被门框上的铁锈蹭一肩膀。”
陆时衍低下头钻过去，发现门框上果然有一道被蹭得锃亮的痕迹，在一层又一层的铁锈中间，像一条被磨出来的小路。他在心里默默算了一下——一万次，如果每天推三次，大概是十年。苏砚在这扇门里进出了十年。
天台不大，晾着几床被单，夜风一吹，被单鼓起来，像一群无声的白色翅膀。角落里堆着几个废弃的花盆，花盆里没有花，只有干裂的泥土和几根枯黄的杂草。但视野极好——站在天台边缘，能看见大半个城市的天际线，灯火密密麻麻地铺到天边，像有人把一盒打翻了的金粉洒在了黑丝绒上。
“我爸破产那年，我们把房子卖了，搬到这栋楼里。”苏砚走到天台边缘，双手撑着水泥护栏，风把她的头发吹起来，露出耳后一颗小小的痣，“我妈白天去超市做收银员，晚上回来就坐在厨房里发呆，一坐就是两个小时。我不敢在家里哭，怕她听见更难受，就跑到天台上来哭。后来哭也哭够了，就开始看天。”
“看天？”陆时衍站在她旁边，顺着她的目光看过去。今晚的月亮不算圆，边缘缺了一小块，像是被人轻轻咬了一口。
“对，看天。我发现天上有一个规律——不管白天多糟糕，到了晚上，月亮一定会出来。有时候是满月，有时候是月牙，有时候只有一弯极细极细的钩子，但它一定会来。”苏砚说这话的时候声音很轻，像是在念一段很旧很旧的课文，“我那时候觉得，如果月亮都能做到每天都来，我也能做到每天都活下去。”
陆时衍没有说话。他把西装外套脱下来，披在她肩上。外套太大了，袖子垂到她膝盖，像小孩偷穿大人的衣服。苏砚低头看了看那两只晃荡的袖子，忽然笑了一下——不是那种商业场合的标准微笑，而是一种极淡极真的、被什么东西轻轻触动了的笑。
陆时衍想，他这辈子见过的所有笑容加起来，都不如这一个值钱。他见过她在法庭上笑，冷静、锋利、滴水不漏，像一把擦得雪亮的手术刀，切开对方的逻辑漏洞连血都不带。也见过她在新闻发布会上笑，得体、从容、光芒万
…。。