扉页上的，她小时候看不懂，现在好像懂了一点点。
“信任不是别人给的，是自己选的。选了，就担着。”
那本笔记本，现在正锁在她办公室的抽屉里。扉页上的字迹已经有些褪色了，但每一个字都还在。
窗外，银杏叶还在落。车子驶过学校门口的那条巷子时，苏砚看到那棵银杏树的叶子已经落了大半，像一地碎金。
树下有一个人，穿着环卫工人的橘色背心，拿着扫帚，一下一下地扫着落叶。扫得很慢，但一直在扫。
她忽然觉得，信任这件事，跟扫落叶有点像。
落一茬，扫一茬。永远扫不完，但永远有人在扫。扫的人知道明天还会落，但还是扫了。这就是所有选择信任的人，心照不宣的默契。
“陆时衍。”
“嗯？”
“如果有一天你也辜负了我——”她转过头看着他，“我不会后悔选你。”
车子在下一个红灯前停下来。陆时衍转过头，看着她。
窗外是这座城市最普通的一个十字路口。红灯的数字一秒一秒地跳。陆时衍看着苏砚的眼睛，那眼神像两个人在法庭上第一次对视时一样认真，里面有一些更深的东西。
“你这句话，”他说，“比‘信任不是空话’更让我感动。”
“是什么？”
“你刚才说的是‘如果’。”陆时衍收回目光，看着前方即将变绿的红灯，“你说这个假设的时候，用了‘如果’。你知道有多少人，在说这句话的时候用的是‘当’。”
红灯变绿。车子重新驶入车流。
这一次，是苏砚主动伸手，拿过车顶那杯已经凉了一半的咖啡，喝了一口。咖啡凉了。但心里是热的。
前方的路还很长。会有新的背叛，新的失望，新的被辜负的瞬间。但苏砚知道，她不会变成那个系统，不会变成那个换锁的人，不会变成那个让老太太坐在马路牙子上的机器里的一颗螺丝钉。
因为有人在教她。不是用嘴巴教，是用在停车场上的一次回头、在书房里的一碗面、在会议室里的一沓文件。用每一次她没有说“帮帮我”，他却已经伸过来的手。