指节细瘦，像一截刚折下来的冰枝。他用掌心包住，慢慢暖着。苏砚没有抽回，只是把脸更往围巾里缩了缩。
车窗外的极夜还在继续。
第二天傍晚，他们到了薛紫英的书店。
书店在雷克雅未克老城区一条斜巷的尽头，门面很小，漆成一种褪了色的蓝，像被极昼和极夜交替洗过很多年。门楣上挂着一块木牌，木牌上刻着冰岛文，苏砚不认识。陆时衍辨认了一下，说意思是“风停处”。
苏砚站在门口，盯着那块木牌看了好一会儿，忽然说了句：“她变了很多。”
陆时衍推开门。门上的铜铃“叮当”响了一声，短促而清冽。店里暖意扑面，空气里有旧书和木地板混合的气味，还夹杂着一丝极淡的咖啡香。薛紫英从书架后转出来，身上穿着一件燕麦色的高领毛衣，头发短了，耳边别着一支铅笔。她比三年前瘦了，但眼睛很亮，亮得几乎不像一个曾经被噩梦缠了二十年的人。
“来了。”她说，语气随意，像招呼两个熟得不能再熟的老友。
苏砚点点头，把围巾解下来搭在臂上，目光在店里扫了一圈。书架很高，顶到天花板，中间摆着几张旧皮椅和一张小圆桌。靠窗的位置放着一台老式收音机，正放着极轻的爵士乐，声音像从很远的海面上漂过来的。薛紫英给他们各倒了一杯咖啡，然后搬了把椅子，在窗边坐下。
“这里的冬天很长。”薛紫英说，“但我不急。书不会过期，客人也不会催我。”
陆时衍端起杯子，没喝，只是转着，让热气扑在脸上。“你寄来的那封信，我看了很多遍。”他说。
薛紫英笑了，笑容很淡，像冰面上裂开的一道细纹：“那句话，我写了三个月。写来写去，发现别的都是废话。人在冰岛待久了，会变得不爱说废话。”
苏砚一直没怎么说话。她坐在窗边，偶尔翻一翻手边的书，偶尔抬头看薛紫英。她认识薛紫英多少年了？从法庭外第一次见面，到后来的那些纠葛，再到此刻坐在这间极地里的小书店里喝咖啡。有些东西变了，有些东西没变。薛紫英的眉眼里还有当年的影子，但整个人像被什么洗涤过，变得透明了，轻了。
“你不想问我为什么选冰岛？”薛紫英忽然看向苏砚。
苏砚摇头：“你想说的时候，自然会说。”
薛紫英看向窗外。天已经彻底黑了，巷子里的积雪被路灯照成淡金色。她沉默了很久，久到收音机里的爵士乐换了一首，前奏像细密的雪粒落在屋顶上。
…。。