苏砚坐在市妇保院三楼的候诊区，手里攥着一张薄薄的B超单。
单子上有一团模糊的影子，像一颗没长开的芸豆。旁边标注着“胎心搏动可见”，六个字。她盯着那六个字看了将近十分钟，像在审阅一份牵动千亿市值的合并协议。可这份协议，她看不懂了。
身边坐满了挺着肚子的女人。有人扶着腰慢慢走，有人拿着手机小声打电话，还有人靠在丈夫肩上闭目养神。苏砚穿着一件浅灰色的羊绒大衣，腰身还看不出什么，可她的手掌一直覆在小腹上，像在确认那里头是否真的有个活物。
陆时衍去缴费了。他说很快，但已经过了二十分钟。苏砚知道，这男人不是去缴费，是去给她找水。她最近总觉得口渴，像身体里多了一口烧不干的锅。
“苏砚。”陆时衍回来了，手里端着一杯温水，杯壁薄得透亮。他在她旁边坐下，把水递过去，“温水，加了一点点盐。”
苏砚接过水杯，低头喝了一口。她的嘴唇其实不干，但她还是喝了，因为不喝的话，这男人会继续找出十种方式让她舒服一点。
“你刚才去哪了？”她问。
“三楼电梯口有个自助贩卖机，卖的水太凉，我去一楼超市要了杯温水。”陆时衍说完，从大衣口袋里掏出一片独立包装的苏打饼干，“先垫垫，医生还要半小时才叫号。”
苏砚看着他手心里的苏打饼干，忽然鼻子一酸。她也说不清为什么。明明只是最普通的东西，可陆时衍做起来，总带着一种不容拒绝的自然。好像她从来都是这样被照顾的，好像她天生就该在等产检的时候吃到苏打饼干。
她把饼干接过来，拆开，咬了一小口。很脆，很淡，带着一点点咸。
“陆时衍。”她忽然叫了他全名。
“嗯？”
“你说，我会不会是个好妈妈？”
陆时衍正低头看手机上的叫号信息，闻言把手机收起来，转头看她。她今天没有化妆，头发也只是随意地扎着，脸色有些白。可那双眼睛还是和法庭上一样，又亮又硬，像两颗随时准备出鞘的星星。
“不知道。”他说。
苏砚一愣。她以为他会说“你一定会”或者“别乱想”，没想到他说“不知道”。
“我也不知道我能不能当个好爸爸。”陆时衍的声音很稳，像在陈述一份证据确凿的代理词，“但我知道一点。”
“哪一点？”
“你会比你自己想象的，做得好得多。”
…。。