这次他们之间没有隔着一个人的距离。他的肩膀挨着她的肩膀。“收拾爸的遗物时翻到一本旧日记。他写过一笔，说某年某月某日在电子科大银杏巷遇雨，把伞给了一个学生。日记里没写学生的名字，但我认得那天的日期。”
苏砚偏头看他。他抱着小银的姿势已经比三个月前熟练太多了。婴儿在他臂弯里舒展着小手小脚，嘴角挂着一点口水的痕迹，睡得安安稳稳。
“你爸和我爸。”苏砚轻声说，“在这棵树下。”
“他们可能坐过同一张石凳，见过同一片银杏叶落下来。”
“他们不会想到后来会发生什么。”
“嗯。”陆时衍低头看着小银，“所以我们得替他们看着。”
风又起了。银杏叶在头顶翻涌，发出细密的沙沙声。苏砚把头靠在陆时衍肩上，伸手摸了摸小银温热的脸颊。婴儿的皮肤滑得像刚剥壳的鸡蛋，透着健康的粉色。
“小银。”她轻轻地叫了一声。
婴儿没醒，小嘴动了动，像是在做什么吃的梦。
“以后妈妈每年带你来一次。”苏砚说，“春天来一次，秋天来一次。春天看叶子长出来，秋天看叶子落下去。等你长大了，你自己来。”
陆时衍握住她的手。他的掌心温热干燥，和多年前那个下午把伞递给一个陌生中年人时一样的温度。苏砚闭上眼，听见银杏叶在头顶沙沙响，听见陆时衍的呼吸轻而平稳，听见小银在梦里发出一声细微的咂嘴声。
她在心里对父亲说了一句话。
爸，凳子上有人了。我坐这头，他坐那头。中间那个位置，给小银留着。
风穿巷而过，吹动满树新叶，阳光从叶缝间漏下来，落在石凳上，落在三个人身上。巷口有人路过，有人驻足，有人离开。日子就这么一天一天过下去。树还在长高，石凳还在变旧，凳子上的人换了又换，但总有人记得回来坐一坐。
银杏叶年年绿，年年黄。就像某种不需要说出口的约定，在这条越来越窄、越来越旧、越来越安静的巷子里，一代一代往下传。