安静。午后的阳光从银杏叶间漏下来，在地面落了一片碎金。苏砚抱着小银坐在石凳上，陆时衍站在她身后，一只手搭在椅背上。
“你刚才说。”陆时衍开口，声音压得很低，“是在这棵树下想明白有些事比当女强人重要。”
“嗯。”
“当时你想的是什么？”
苏砚沉默了一会儿。她低头看着怀里的小银，婴儿睡得很安稳，呼吸轻得像一片羽毛落在水面上。她想起那天坐在这张石凳上的自己，二十八岁，刚从一场官司里抽身，累得连愤怒都没有力气了。她坐在这里等一个不知道会不会来的人，等了整整一个下午。最后他来了，拎着两碗凉了一半的酸辣粉。
“我想的是。”苏砚终于开口，“如果我爸当年也有这样一棵树、这样一张凳子可以坐，他是不是就不会走到最后那一步。”
陆时衍放在椅背上的手微微收紧。
“我妈走得早，我爸一个人带着我。”苏砚的声音很平，像是在讲一个别人的故事，“公司出事那几年，他每天只睡三个小时。回到家还要给我检查作业、做饭、洗衣服。他从来不跟我说公司的事，直到出事那天，我放学回家，发现他坐在客厅里，茶几上摊着一堆文件，人就那么坐着，一句话不说。”
她顿了顿。
“他后来跟我说，那天下午他在这棵树下坐了两个小时。坐完之后回去继续干活。他没告诉我他坐在哪里，是我自己找到的。这棵树，这张凳子，是他留给我的最后一个地方。”
陆时衍绕到石凳前面，蹲下来，仰头看着她。苏砚的眼睛没有湿，但眼底有一层很薄很薄的光，像冬天湖面上结的一层冰，底下的东西看不分明，但你知道它一直在。
“我以前每次坐在这里都在想一件事。”苏砚低头看他，“如果我爸当时有一个能说话的人，是不是就不会把什么都咽下去。他给我写了一堆信，一封都没寄。他什么都在心里消化，消化到最后消化不了了。”
“所以你在这树下遇到了我。”
“所以我在这树下遇到了你。”苏砚重复了一遍，嘴角终于弯了弯，“拎着两碗粉，衬衫领带都歪了，像个外卖小哥。”
“那两碗粉我排了四十分钟队。”
“我知道。我看见你袖子上的油渍了。”
“那你还让我坐这？”
“让你坐是因为你看起来比我更需要歇歇。”
陆时衍笑了。他站起来，把苏砚怀里的小银轻轻接过去。婴儿在他
…。。