小银开口说话这件事，比所有人预料的都早。
苏砚做了功课。育儿书上说女孩通常比男孩说话早，但平均也要十到十二个月才蹦出第一个有意义的词。小银才八个半月，苏砚没往这方面想。她照常每天早上出门前亲一下小银的额头，照常中午打电话问陆时衍“她吃了没、睡了没、闹了没”，照常晚上回来第一件事是去爬行垫上把小银捞起来，闻她头发里的奶味。
变故发生在周四早晨。
那天苏砚要赶早班飞机去深圳，AI芯片流片的事必须她亲自去盯着。闹钟五点二十响，她摸黑起床，尽量不发出声音。陆时衍翻了个身，嘴里含含糊糊地说“我送你”，被她按回去了。她洗漱完，换好衣服，拎着行李箱走到门口，按照惯例折回客厅——小银的婴儿床就在主卧旁边，她得最后看一眼。
小银醒着。
她安安静静地躺在婴儿床里，两只小脚从睡袋里蹬出来，正对着天花板咿咿呀呀地说话。苏砚凑过去，在她额头上轻轻啄了一下，用气声说：“妈妈走了，乖乖听爸爸话。”
小银看着她，黑亮的眼睛在晨光里像两颗水润的葡萄。她咧开嘴笑了一下，然后——清清楚楚地——发出两个音节。
“妈——妈。”
苏砚僵住了。
她保持着弯腰的姿势，行李箱的拉杆还攥在手里，整个人像被人点了穴。小银又笑了一下，伸出小手去够她的脸，嘴里又含混地重复了一遍：“妈妈……妈妈……”
苏砚的眼眶一瞬间涨满了。她蹲下来，双手撑在婴儿床的栏杆上，把脸凑近小银。小银的小手贴到她的脸颊上，温热的掌心带着婴儿特有的潮气，一下一下地拍着她。
“再叫一声。”苏砚的声音在发抖。
小银没有叫。她翻了个身，撅着屁股趴在床上，开始啃自己的手指头。
苏砚又等了十秒。小银啃完手指头，又翻了回来，看着苏砚，歪了歪脑袋。然后她说了一句完整的、清晰的、不容错认的话。
“妈妈，抱。”
苏砚整个人像被抽掉了骨头。她蹲在婴儿床边，眼泪砸在床单上，把小银逗笑了。小银大概觉得妈妈这个反应很好玩，于是又重复了一遍：“妈妈抱，妈妈抱。”
陆时衍是被苏砚的抽泣声惊醒的。
他光着脚跑到婴儿床边，看到的是这样一幅画面：他的妻子，那个在千亿商战中面不改色的科技女王，蹲在婴儿床前哭得像个孩子。小银站在床上扶着栏杆，用一只
…。。