小银第一次发高烧，是在一个周二深夜。
那天白天一切都好。小银早上六点准时醒来，叫了一声“妈妈”又叫了一声“爸爸”，然后坐在爬行垫上跟苏砚玩了一会儿积木。苏砚在视频会上展示了新一代芯片的测试数据，陆时衍在律所签了一个科技公司的长期法律顾问合同，夫妻俩晚上还带着小银去银杏巷走了两圈。小银在婴儿车里朝着银杏叶伸手，嘴里嘟囔着“叶叶”，发音虽不准，但谁都能听出她在说“叶子”。
夜里十一点，苏砚刚合上电脑准备洗澡，婴儿房传来一阵哭声。
普通的哭声，和平时饿了、尿了、撒娇时的哭声没什么两样。苏砚一边擦着护手霜一边走过去，推开门看到小银站在婴儿床里，两只手朝她伸着，脸哭得皱成一团。她走过去把小银抱起来，手掌贴上小银的后背时，动作停住了。
烫。
不是一般的烫。那种从身体深处蒸腾上来的热，隔着睡袋都能感觉到。苏砚把手掌贴在小银额头上，滚烫。她的心猛地一沉。
“陆时衍。”
声音不大，但陆时衍听到了一种不对劲的紧。他从沙发上弹起来，三步并作两步走进婴儿房。苏砚站在那里，小银在她怀里哭，小银的脸红得发亮，嘴唇有点干。陆时衍伸手探了一下小银的额头，瞳孔缩了缩。
“温度计。”
苏砚抱着小银走到客厅，陆时衍从电视柜的抽屉里翻出电子体温计。滴的一声。
三十九度四。
苏砚盯着那个数字，脑子空白了半秒。三十九度四，对成年人来说都是高烧，对一个八个月大的婴儿来说——她不敢往下想。她的脑海里飞速闪过各种可能：肺炎、脑膜炎、败血症。这些词像子弹一样打在理智上，把冷静撕开了一道口子。
“走。”陆时衍已经开始穿外套，“去医院。”
苏砚机械地点头。她低头看了一眼自己的睡衣，上面沾着小银的口水印和米糊渍。她没换衣服，抓起一件外套裹住小银就往门口走。陆时衍拿着车钥匙和医保卡跟在后面，路过玄关时顺手从挂钩上抓了一条小毯子。
凌晨的银杏巷安静得像一口井。路灯把两个人的影子拉得很长，小银的哭声在巷子里回荡，尖锐得刺耳。陆时衍的车停在巷口，他拉开后座的门，苏砚抱着小银坐进去。陆时衍上车发动引擎，后视镜里能看到苏砚低着头，不停地亲小银的额头，嘴里喃喃地说着什么。
“别亲。”陆时衍说，“你嘴里有细菌。”
…。。