做的？”
“你做的。”
“好。我买粉条回去。”
“顺便买香菜。”
“你上次不是拔了阳台的草吗？”
“那是野草。不是香菜。”
“你吃出来了？”
“麻的。所以吃出来了。”
陆时衍发了一个句号。隔了两秒，又发了一条：“那是花椒粉的错。跟野草没关系。”
苏砚看着这条消息，笑了。她把手机放下，抱起小银，走到窗前。银杏叶一片一片落下来，像金色的雨。小银指着窗外，嘴里“啊啊”叫着，眼睛亮晶晶的。
“等你长大了，”苏砚轻声说，“妈妈教你做酸辣粉。第一课——别把花椒粉当胡椒粉。”
小银看着她，歪了歪脑袋。然后伸手去抓苏砚的头发。苏砚笑着躲开，小银咯咯笑起来，笑得跟窗外那棵银杏树一样，明亮、干净、不掺任何杂质。
苏砚想，这辈子的好日子，大概就是这样的。有人给你留纸条。有人给你做酸辣粉。有人在你翻车的时候，假装不知道，等你成功了再告诉你——“你翻车的时候，比平时可爱。”
她把小银举起来，举得高高的。小银在半空中蹬腿，笑得更大声了。
窗外，银杏叶还在落。
屋里的烟火气，刚刚好。