苏砚第一次做酸辣粉那天，陆时衍差点以为厨房炸了。
事情发生在周日下午三点。小银被孟晓渔带去拍纪录片素材，家里难得清静。陆时衍坐在书房里整理一个跨国维权案的卷宗，鼻尖忽然飘来一股焦糊味，紧跟着是一声闷响——像有人把半袋面粉拍在了墙上。
他走到厨房门口，看见苏砚站在灶台前，围裙上沾着红油和醋渍，头发被热气蒸得翘起一撮，手里攥着一双筷子，面前是一口咕嘟冒泡的锅，锅里的东西呈现一种介于泥浆和岩浆之间的状态。
“你在做什么？”陆时衍问。
苏砚头也不回，语气笃定得跟在董事会上宣布季度战略似的：“酸辣粉。”
陆时衍沉默了三秒。锅里的气泡炸开一个，溅出的汤汁落在灶台上，把不锈钢台面烫出一小片焦黄。他伸头看了一眼锅里，红薯粉已经烂成了糊，花生米黑得发亮，辣椒油在表面凝成一层壳，只有几根酸菜叶子顽强地漂着，像洪水里幸存的树。
“这是酸辣粉？”他把“粉”字咬得很重。
“形态上有些创新。”苏砚把火关了，拿过一只碗——特意选了他们结婚时买的那套骨瓷碗里最大的——抄起锅把整锅东西倒进去。倒的过程中有三分之一的糊状物挂在了锅边，她用筷子刮了刮，又补了两下，把碗口抹干净，端到餐桌上。
“吃。”
陆时衍拉开椅子坐下。碗里的东西已经不再冒泡了，表面凝出一层薄壳，像火山口冷却后的样子。他拿起筷子，看了苏砚一眼。她站在对面，双臂抱胸，下巴微抬，嘴角绷成一条直线，整个人散发出一种“我知道很难吃但你不许说”的气场。
他夹起一筷子。粉条断成一截一截的，夹到半空就往下掉，他不得不用另一只手接住。送进嘴里——醋味冲天，辣味滞后了两秒才追上来，花生碎的焦苦和酸菜的酸在口腔里打了一架，谁也没赢，最后两败俱伤地滑进食道。
陆时衍放下筷子，沉默了五秒。
“怎么样？”苏砚的声音很稳。但陆时衍注意到她右手食指在胳膊上轻轻敲了两下，那是她紧张时的习惯。
“很好。”他说，“就是……”
“就是什么？”
“就是下次别用陈醋。用米醋，酸得清爽些。”他站起来，去厨房拿了一只干净小碗，从自己那碗里分出一半，加了一勺白糖，滴了两滴香油，撒了一把葱花，推回给苏砚，“你吃这碗。”
苏砚低头看着那碗被“修改”过的酸辣粉，
…。。