多一秒少一秒都不对。”
苏砚盯着锅里的油，眉头拧得比刚才更紧了。“‘刚好’是多少秒？”
“不知道。”
“你不知道？”
“我真不知道。我每次都是闻着味道判断的。”
苏砚闭上眼，深吸一口气，然后又睁开。她的表情像是在法庭上遇到了一个从来不按常理出牌的对手——对方没有逻辑，没有证据链，甚至连基本的规则都不讲。但她必须赢。
“再来。”她说。
“什么？”
“我再做一次。你在旁边看着。”
陆时衍看了她一会儿，没再劝。他太了解苏砚了。这个女人认准的事，撞了南墙也不会回头，非得把墙撞倒了继续走。当初打千亿专利案是这样，后来追查导师真相是这样，现在做一碗酸辣粉，也是这样。
“好。”他把围裙递给她，“你来做。”
结果自然不出所料。
第一次，醋放多了，酸得陆时衍咬了一口就放下了筷子，表情痛苦。苏砚自己尝了一口，眉头都没皱一下，直接倒掉。
第二次，辣子糊了。厨房里弥漫着一股刺鼻的焦味，抽油烟机开到最大档也无济于事。苏砚咳嗽了两声，把锅端到水槽里，开水龙头冲。滋啦一声，焦味更浓了。陆时衍把窗户全部打开，自己搬了个小板凳坐在阳台上，说“你先忙，我在这等”。
第三次，粉条煮过了头，软塌塌地粘在一起，成了一坨。苏砚用筷子挑了半天，挑出一根完整的，塞进嘴里嚼了嚼，然后面无表情地吐了出来。
第四次，花生米没炒熟，嚼起来软绵绵的。苏砚把花生米一颗一颗从碗里拣出来，排成一排放在案板上，像是在法庭上整理证据。陆时衍从阳台探进头来：“你在干嘛？”
“重新炒。”
“锅里还有——”
“那锅不要了。”
陆时衍缩回头，继续坐在阳台上。秋天的风从窗外灌进来，带着楼下银杏巷飘来的落叶气息。他听着厨房里叮叮当当的响动，心想，如果苏砚把这股劲头用在研究菜谱上，米其林三星都得给她让位。
第五次。
苏砚端着碗从厨房走出来的时候，脸上的表情很奇怪。那是一种混合了不确定、紧张和某种微弱期待的表情。在法庭上，她从来不会有这种表情。在董事会上，在谈判桌前，在任何一个需要她拍板的场合，她都是笃定的、不可动摇的。可这会儿，她端着一碗酸辣粉走出来，步子居
…。。