苏砚学会做酸辣粉的第四十三天，终于做出了让陆时衍沉默的那一碗。
不是难吃的沉默。是吃完了，放下筷子，抬头看她一眼，然后什么都没说，只是点了点头的那种沉默。
“当庭胜诉？”苏砚问。
陆时衍摇了摇头。
苏砚的眉头刚皱起来，他又补了一句：“当庭胜诉是打赢别人的案子。你这碗，是打赢自己的案子。不一样。”
“什么意思？”
“意思就是——不用再做了。”他拿起碗，碗底干干净净，连汤都没剩，“出师了。”
苏砚站在灶台前，手里还攥着漏勺。四十三天，她用了四十三天做同一碗酸辣粉。这个时间，够她完成两轮技术迭代，够她打一场跨国专利诉讼，够她把公司季度营收拉高十五个百分点。可她花了四十三天才做出一碗酸辣粉。而陆时衍给她的评价，只是“出师了”三个字。
她没有笑，也没有跳起来庆祝。她只是把漏勺挂回钩子上，围裙脱下来叠好，然后走到客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上那杯已经凉透的茶喝了一口。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你当初学做饭，用了多久？”
陆时衍洗碗的手停了一下。“三个月。但我不用学酸辣粉。我学做饭，是因为不做就会饿死。你学酸辣粉，是因为——”
“因为什么？”
“因为你想赢。”
苏砚把茶杯搁下。窗外银杏巷的灯又亮起来了，昏黄色的光从老旧的防盗窗格子里透进来，在地板上铺了一小片。她看着那片光，忽然想起一件事。
“我今天整理我爸的东西，翻到一个铁盒子。”
陆时衍把最后一个碗放上沥水架，擦了手走出来，坐在她旁边。
“什么铁盒子？”
“旧饼干盒。上面印着八十年代那种大红大绿的图案，铁皮都锈了。”苏砚的声音很平，像是在陈述一份技术报告，“里面是一堆信。写给我妈的。没有寄出去。一封都没有。”
陆时衍没有立刻接话。他了解苏砚。她说“没什么”的时候，往往是最有什么的时候。她现在用这种语气说信的事，说明那些信里写了让她心里翻江倒海的东西。
“你看了吗？”
“看了几封。”苏砚顿了顿，“没看完。看不下去了。”
“为什么？”
苏砚沉默了一会儿。她的手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿，指
…。。