时衍走上前，蹲在她旁边。他没有搂她，没有拍她，只是从她手里把那张信纸轻轻抽出来，折好，放回铁盒子里。然后他把盒子合上，放在碑前，从兜里掏出打火机。
“烧吗？”
苏砚点了点头。
陆时衍打了三次火才点着。信纸干燥，很快烧起来，火苗是橘红色的，在正午的阳光下几乎看不见颜色。纸灰升上去，被风卷着往河的方向飘。有一片灰落在苏砚的肩膀上，她没有掸掉。
苏砚看着最后一点火苗熄灭，石台上只剩下一小撮黑色的灰烬。她伸手把灰拢了拢，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我爸信里写的那些害怕——你有过吗？”
陆时衍想了想。“有。”
“什么时候？”
“你中刀那次。”他说得很平淡，“你扑过来护我，刀划在你胳膊上，血滴在我衬衫上。那一刻，我脑子里只有一个念头——如果我早点把导师的证据交出去，你是不是就不会中这一刀。”
苏砚转过身看他。
“我后来想明白了。”陆时衍看着墓碑上苏远山的名字，“害怕这种东西，不会因为你强就消失。你越在意什么，就越怕失去什么。你爸怕失去你妈，所以他在信里写那些不敢当面说的话。我怕失去你，所以在那天之后每天接你下班，哪怕你说我烦。”
苏砚的嘴角抽了一下。“你也知道你烦。”
“知道。但我不打算改。”
苏砚没再说话。她走到墓碑前，弯腰，用手掌最后一次擦了擦碑上的灰。然后她把那束雏菊摆正，退后两步，看着碑上父母的名字。
“妈，爸。”她的声音恢复了平时的平稳，“信我烧给你们了。铁盒子我带回去，放在书房。以后我想你们的时候，就拿出来看看。虽然信没了，但盒子在。”
风忽然大起来，把石台上的纸灰全部卷走了。灰烬在空中散成细密的黑点，像一群极小的鸟，朝着河面的方向飞去。阳光照在那些黑点上，给它们镶了一层金边。
苏砚看着那些灰烬飞远，忽然说了一句话。
“我爸在信里写，他这辈子最大的遗憾，是没有亲口跟我妈说过‘我爱你’。”
陆时衍看着她。
“他说他写了那么多次，可每次站在我妈面前，话到嘴边就变成了‘今天吃什么’。”
苏砚转过头，看着陆时衍。她的眼睛还是红的，但已经没有泪
…。。