洗碗的时候，陆时衍站在阳台上打电话，方如海的声音从听筒里漏出来，问他在干什么，他说在学做饭。方如海不信，说“你陆大律师进厨房，那厨房不得烧了”。陆时衍没辩解，只是说“下次来我家吃饭”。
苏砚在厨房里听见了，嘴角弯了弯。
她把碗擦干，放回橱柜，又把台面仔细擦了一遍。然后她打开手机，翻开备忘录，在第四十八次实验的记录下面加了一条：
“第四十九次。结果：成功。方法：不按教程，按手感。协作人：陆时衍。备注：他教我做饭，教的其实是别的东西。”
写完之后她把手机放在台面上，又看了看厨房。这间厨房跟昨天没什么区别，同样的灶台，同样的锅具，同样的调料瓶排成一排。但她觉得有什么东西变了，变得让她想在这间厨房里待得更久一点。
她走出去，陆时衍还站在阳台上，电话已经挂断了，他手里夹着一杯水，望着楼下的银杏树出神。苏砚走过去站在他旁边，也看着那排银杏树。叶子在下午的阳光里闪着细碎的金光，风一吹就沙沙地响。
“明天想吃什么？”苏砚问。
陆时衍偏过头看她，扬了扬眉：“你要做？”
“嗯。”
“不怕翻车？”
“翻就翻。”苏砚偏过头看他，也扬了扬眉，“不是你说的吗，允许失败。”
陆时衍笑了一下，抿了口水，目光落回银杏树上。“红烧肉。”
“那个难度太大了吧。”
“所以才要教你。”
苏砚哼了一声，也端起水杯喝了一口。两个人站在阳台上，肩并肩，中间隔着一个拳头的距离。楼下的银杏叶还在落，一片一片，打着旋儿往下飘。苏砚看着那些叶子，想起很久以前在电子科大老校区，那棵银杏树下也落了一地金黄。那时候她一个人踩着叶子走过去，觉得秋天的风很冷。
现在好像没那么冷了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你教红烧肉的时候，”苏砚停顿了一下，声音很轻，“把你爸的故事也讲了吧。”
陆时衍没有立刻回答。他把水杯放在阳台栏杆上，杯底跟金属栏杆碰出轻轻的一声响。过了几秒，他说：“好。”
就一个字。但苏砚听出了那个字里的分量，那是某种答应，不是答应教她做菜，是答应告诉她更多。把自己藏起来的那部分，一点一点打开给她看。
她没再说话，只是往他那边靠了靠，
…。。