直气壮。
“不，不，不。”
每拍倒一次，她就说一个“不”字。苏砚数着，第七次的时候，她笑出了声。
“好，你说了算。”她把最后一块积木交给小银，“你来搭。”
小银攥着那块积木，在手里翻来翻去，然后放进了嘴里。苏砚赶紧去拿，小银侧过身去，背对着她。
“不！”
苏砚的手停在半空。她看着女儿小小的后背，那上面有一道浅浅的汗渍，是刚才折腾留下的。
她忽然想起一件事。那年她十一岁，父亲破产后第一次带她去吃肯德基。她点了一个汉堡，父亲点了一杯可乐——只点了一杯可乐。她问父亲为什么不吃，父亲说“我不饿”。那个“不”字，说得很自然，很轻，像一片羽毛落在地上。她信了。
她后来才知道，那天父亲口袋里只剩十七块钱。
苏砚站起来，走进厨房。她打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一根葱、一碗剩饭。她把锅烧热，倒油，打蛋，翻炒。鸡蛋在锅里迅速膨胀起来，金黄蓬松。她把米饭倒进去，用锅铲压散，加盐，加葱花，翻炒均匀。
小银不知道什么时候爬到了厨房门口，扶着门框站起来，踮着脚往里看。她的鼻子抽了抽，闻到了蛋炒饭的香气。
苏砚盛了一碗，放在餐桌上。然后她把小银抱到婴儿椅里，舀了一小勺蛋炒饭，吹凉，送到她嘴边。
小银张嘴吃了，咽下去之后，伸出大拇指——她的“大拇指”是整只右手，朝上竖着，动作笨拙但意思明确。
“好七！”含混不清，但苏砚听懂了。
苏砚自己也盛了一碗，坐在小银对面吃。蛋炒饭很烫，她吃得很慢。热气升上来，模糊了她的视线。
她想起父亲唯一一次带她吃路边摊，是一碗蛋炒饭。五块钱。父亲把自己碗里的鸡蛋拨给她，说“我不爱吃鸡蛋”。她信了。后来她才知道，父亲以前每天早饭都要吃两个水煮蛋。
那些“不”字，父亲说了一辈子。对她说的每一个“不”，都是“我爱你的另一种写法”。而她，从来没有对父亲说过一个“不”。因为她不敢。她怕那个字说出口，父亲就会碎掉。
但小银敢。
苏砚看着对面的女儿，小银正拿勺子敲着碗沿，嘴里含含糊糊地喊：“不！不！不！”
她笑了。笑着笑着，眼眶湿了。
“好。”她对小银说，“你说不，妈妈听。”
小银抬起头，咧开嘴笑了
…。。