米粒还粘在嘴角。
那天晚上，小银睡着之后，苏砚坐在书房里，打开电脑。她新建了一个文档，想了想，打了一行字：
《给我父亲的一封信》
然后她停了很久。光标在屏幕上一闪一闪，等着她继续。
她打了一句：爸，我学会说不了。
又删掉。
她又打：爸，小银今天对我说不了。
又删掉。
最后她打了一段话，没有删：
“爸，你以前总说‘我不饿’、‘我不累’、‘我不需要’。我信了。我信了二十多年。直到今天小银对我说‘不’，我才知道，那些‘不’字背后藏着什么。”
“你把所有的‘要’都给了我，自己留了一堆‘不’。你饿着肚子说‘不饿’，你累得直不起腰说‘不累’，你明明需要人陪你说‘不需要’。你把所有的‘不’都扛在自己肩上，就为了让我能安心地说‘要’。”
“爸，我不怪你。但我心疼你。”
“我现在是小银的妈妈了。我在学一件事——让她敢说不，也让她知道，有些‘不’不用扛。有些‘不’可以大声说出来，说出来之后，天不会塌。”
“因为你扛了一辈子的那些‘不’，现在可以放下了。”
她写完，保存了文档，关了电脑。
回到卧室的时候，陆时衍已经睡了。小银睡在他们中间，两只小手举在头顶，像投降的姿势。苏砚躺下来，侧身看着女儿的脸。
那张脸很安静，睫毛长长地搭在眼睑上，小嘴微微张着。她看了一会儿，伸手轻轻碰了碰小银的鼻子。
小银在梦里皱了皱鼻子，翻了个身，把脸埋进苏砚怀里。
苏砚搂住她，感觉到那个小小的身体的热度。像一团火，在她的胸口慢慢烧，烧得她既疼又暖。
她闭上眼。脑子里最后闪过的画面，是父亲在肯德基里说“我不饿”时的侧脸。那张侧脸她记了二十多年，每次想起都觉得心疼。可今天她忽然觉得，那张脸上不只是疲惫和隐忍，还有一种东西——一种父亲独有的、笨拙的、不会说出口的、用尽全部力气才藏住的温柔。
“爸。”她在黑暗里轻轻说，“你辛苦了。以后可以不辛苦了。”
窗外有风。银杏树的叶子沙沙响。小银的呼吸渐渐沉下去，变成均匀的鼻息。
苏砚在女儿的呼吸声里，睡着了。
第二天早上，陆时衍在餐桌上看到一张纸条。苏砚的字迹
…。。