陆时衍没有抽手。他就那样弯着腰，让女儿攥着他的手指，站在婴儿床边。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，一条一条的，横在他和小银之间。
他想起父亲。那个一辈子没说过“我爱你”的人。那个把所有“不”都留给自己的人。那个在法庭上替人扛了半辈子的人。那个最后几年只会在门口说“下次记着”的人。
“爸。”陆时衍在心里说，“我从你那里学会了很多东西。怎么做一个律师，怎么做一个男人。但有一件事我要改一下。”
“我要让小银知道，爱可以说出来。累了可以说累，怕了可以说怕，扛不动了可以说‘帮帮我’。这不算丢人。”
“你扛了一辈子。到我这儿，可以放下了。”
小银在梦里砸了咂嘴，松开了他的手指。陆时衍直起身，替她掖好被角。
回到客厅的时候，苏砚已经在茶几上摆了两碗面。清汤面，上面卧了一个荷包蛋。她坐在对面，筷子搁在碗沿上。
“吃吧。”
陆时衍坐下来，拿起筷子，夹了一口面。面是苏砚下的，虽然不如他做的好吃，但火候正好，面芯不硬不软。他吃了几口，忽然说：“苏砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今天没问我为什么不吃饭。”
苏砚用筷子敲了敲碗边：“我在等你主动说。”
“那我现在说——今天没吃午饭。因为翻那些东西翻得忘了。”
苏砚点了点头：“行。以后你忘了吃，我就把饭端过来。你不用主动说，我也不用问。”
陆时衍看着她，忽然笑了。那种笑很轻，很淡，但确实是笑。
吃完面，苏砚去书房处理邮件。陆时衍收拾碗筷的时候，从抽屉里找出一张便签纸。他拿起笔，想了想，写了一行字。
然后他把便签贴在冰箱门上。苏砚后来路过厨房的时候看见了，站在那里看了很久。
便签上写的是：“累了就说。我在。”
便签的背面，贴了一张小纸条。是陆时衍从父亲的案卷里取出来的那张信纸的复印件，方德铭写的那封。两句话并排放着——一边是父亲写的“我扛”，一边是陆时衍写的“我在”。
中间隔了三十年。
但终于接上了。