辈子最对不起的人。九二年那件案子，我爸是当事人。你爸替他扛了所有责任。我爸后来想翻案，你爸不让，说翻案会牵出我爸收受回扣的事。你爸说‘你孩子还小，别毁了你全家’。我爸就没翻。”
陆时衍闭了闭眼。
“你爸从法院调走，也是因为这件事。有人要查他，上面保了他，但条件是从法官位置上退下来。你爸什么都没说，扛了。”
“你爸……我爸后来每年过年都给咱家寄东西，你记得吗？”
陆时衍记得。每年腊月，家里会收到一个从南方寄来的包裹，里面是腊肉、干笋、香菇。父亲签收的时候从来不说话，把东西放进厨房，跟母亲说“老方寄的”。母亲也不多问，只把腊肉挂在阳台上，晾一个冬天。
他一直以为“老方”是父亲的某个远房亲戚。原来这个“老方”，就是那个在信里说“我要说实话”的人。
挂了电话，陆时衍在客厅里坐了很久。太阳从左边窗户挪到右边窗户，光线从金黄变成橙红。小银的玩具散落在爬行垫上，那只被啃过的矿泉水瓶还在茶几底下，苏砚没扔，洗干净了放着。
他站起来，走到书桌前，拿起那张信纸又看了一遍。方德铭写的“你帮我这一次，我记一辈子”，和父亲写的“我扛”，两句不一样的话，放在一起看，像两个人在隔空对话。一个说谢谢你，一个说不用谢。一个说我来承担，一个说你别管了。
都是男人。都不说爱。都把“扛”字刻在骨头里。
陆时衍忽然想起父亲最后那几年。他那时候已经工作了，周末偶尔回家吃饭。父亲坐在沙发上看报纸，他坐旁边看手机。两个人谁也不说话，就这么坐一个下午。临走的时候，父亲把他送到门口，说一句“路上小心”，然后关门。
有一次他走到楼下，发现手机忘拿了。回去敲门，父亲开门的时候，手里拿着他的手机站在门口，好像早就知道他忘了，一直等在那里。陆时衍接过手机，父亲说：“下次记着。”
就三个字。下次记着。
那时候他觉得父亲啰嗦。现在他想起来——那个站在门口等他的老人，其实一直在用最笨拙的方式说“我舍不得你走”。只是他的词典里没有“舍不得”这三个字，他翻来翻去只找到“下次记着”。
跟“我不饿”一样。跟“不累”一样。跟“扛”一样。
“爸。”陆时衍对着那张信纸说，“你扛的那些，我知道了。”
然后他做了一件苏砚如果看见会吃惊的事——
…。。