醋和辣椒油混在一起，颜色像某款失敗的鸡尾酒，气味酸得刺鼻。
“我觉得……还能救。”苏砚说。
“我觉得不行。”陆时衍说。
“我说能就能。”
她把粉条从温水里捞出来，扔进开水锅里。粉条在沸水里翻滚，先是透明的，煮着煮着变成了灰白色，然后开始断。断成一小截一小截的，像被谁用剪刀随便剪了几下。苏砚用筷子去捞，粉条碎在锅里，捞上来全是渣。
“火太大了。”陆时衍说。
“我知道。”苏砚咬着牙。
她把粉条渣捞进碗里，浇上那碗黑红色的汤料，撒上花生碎和香菜。一碗“酸辣粉”端上桌时，陆时衍看了一眼，又看了一眼，最后把视线挪开，看着窗外。
“你这个……”他斟酌着用词，“外观上，可以说非常有个性。”
“吃。”苏砚把筷子递给他。
陆时衍接过筷子，夹了一筷子。粉条太碎，夹不起来，他又用勺子舀了一勺。送到嘴里之前，他闭了一下眼。然后他吃了。嚼了。咽了。
“怎么样？”苏砚问。
陆时衍放下勺子，沉默三秒，说：“醋放多了。”
“就这个？”
“辣子放少了。”
“还有呢？”
“花生米炒糊了。”
“还有呢？”
“粉条煮成了一锅粥。”他看着苏砚，目光很认真，“但整体来说——比我想象的好。”
“你的想象是什么？”
“我以为是碳。”
苏砚把围裙解下来，扔在桌上，转身就走。陆时衍一把拉住她，把她按回椅子上，然后把那碗面目全非的酸辣粉端到自己面前，一勺一勺地吃。吃得干干净净。苏砚看着他，嘴张了张，没说出话。
陆时衍放下碗，拿起手机点了几下，递给她看。手机屏幕上是一张照片，拍的是碗底。碗底用纸条贴着一行字——“庭外和解，不予追究。”
“什么意思？”苏砚问。
“意思是，我决定不追究这碗酸辣粉的法律责任。”他一本正经地说，“但它得保留上诉权利，下次再吃。”
苏砚盯着那碗底看了很久，忽然笑了。笑得肩膀发抖，笑得眼眶发酸。
第二天，她又做了一次。
这一次她买了厨房秤，把每一种调料的克数精确称好，连花生米都一颗一颗数了。粉条泡了刚好十五分钟，水温用温度计测了
…。。