四十七度。锅里的水烧到九十八度，粉条下锅，煮了两分三十秒，捞出来过凉水。汤料是重新调的，醋和酱油按三比一的比例，辣椒油是现泼的。
结果，粉条又断了。这次断得更均匀，一截一截的，像被尺子量过。
“为什么？”苏砚盯着锅里的粉条，眼神像是在看一个系统bug。
陆时衍站在厨房门口，手里端着一杯茶，慢悠悠地说：“你煮之前有没有剪？”
“剪什么？”
“粉条。太长了要剪成段，不然筷子夹起来会断。”
苏砚愣住。她低头看了一眼包装袋，上面有一行小字——“建议剪成15厘米段”。她看了五秒，把包装袋拍在桌上。“你为什么不早说？”
“我上次说了，你让我闭嘴。”
第三天。
苏砚把粉条剪成了整齐的十五厘米段，码在盘子里，像一排等待检阅的士兵。她烧水，调汤，泼辣子，炸花生米。每一步都按部就班，每一个数字都精确到位。出锅时，粉条晶莹透亮，一根是一根，泡在红油汤里，上面卧着焦黄的花生碎和翠绿的香菜。
她端到陆时衍面前。
陆时衍这次没有闭眼。他拿起筷子，夹起一筷子粉条。粉条弹了一下，没有断。他送进嘴里，嚼了。然后他放下筷子，看着苏砚。
“这个。”他说，“成了。”
苏砚坐下来，自己尝了一口。酸辣适中，粉条筋道，花生酥脆。她愣了一会儿，然后问：“那你上次为什么不说好吃？”
陆时衍笑了笑。他站起来，走到橱柜边，拉开一个抽屉。抽屉里整整齐齐码着七八张纸条，每张上面都是同一句话——“庭外和解，不予追究。”最早的一张边缘都卷了，墨迹有点淡。
“第三天就好了。”苏砚数了数那些纸条，又看了看陆时衍，“你收了七张纸条……这碗酸辣粉，你吃了七次？”
“准确地说，是七天。”陆时衍把抽屉推回去，“每天一碗。第一碗是灾难，第二碗是事故，第三碗开始，其实就已经能吃了。但我没说。”
“为什么？”
他走到她身边，低头看着她。他的眼神很软，软得像是冬天教室里那盏没关的灯。“因为看你皱着眉头研究菜谱的样子，比酸辣粉本身有意思多了。”
苏砚想反驳，张了张嘴，没找到词。她低头看着碗里那剩下的半碗酸辣粉，粉条在红油里微微发亮，像一句没说出口的话。
“陆时衍。”
…。。