看了看，觉得逻辑严密，态度诚恳，字迹潦草，完全可以蒙混过关。他把作文本放回书包，关了客厅灯，走进卧室。
路过书房的时候，他听见里面传来键盘敲击的声音，密集而清脆，像雨点落在铁皮屋顶上。他在门口站了一会儿，没有敲门，转身走了。
书房里，苏砚写了一会儿代码，停下来，打开了一个新文档。文档的标题是“小银成长记录”。她在第一行敲下今天的日期，第二行写了一句话：
“她今天赢了辩论，输了人情。我教她补人情。但她赢的那部分，我没让她改。因为那是她的天赋，改了就没了。”
保存，加密，关闭。然后她继续写代码。
夜很深了。城市的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一条细长的亮线。苏砚的十指在键盘上飞舞，屏幕上的代码一行一行往下滚。远处，电子科大的钟楼传来午夜报时的钟声，沉闷而绵长，穿过银杏树浓密的枝叶，穿过紧闭的窗，穿过书房的门，落在客厅那张空了的沙发上。
沙发上还残留着两个人的体温。茶杯里最后一口茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，蜷缩着，像一句说了很久的话，终于安静下来。