勺糖那回。那次我其实觉得挺好吃的。”
“那你怎么不说？”
“说了你就不做了。”
“所以你……”
“我喜欢看你做。”陆时衍端着碗走过来，在她对面坐下，“看你皱着眉头看菜谱的样子，看你拿量杯量醋的样子，看你用温度计测油温的样子。你做什么都像在做一场精密实验，连一碗酸辣粉都这样。苏砚，你知不知道，你在厨房里认真起来的样子，和在法庭上一模一样。”
苏砚沉默了一会儿，然后问：“那你为什么不早点告诉我第三次就好吃了？”
陆时衍想了想，笑了：“因为我想看看，你会不会做到第十次。”
“那你觉得我会吗？”
“会。”他回答得毫不犹豫，“因为你是苏砚。你做什么都要做到赢。哪怕对手是一碗酸辣粉。”
苏砚低头看着碗里的粉条，忽然觉得鼻子有点酸。她说不清这种感觉。可能是那碗酸辣粉的蒸汽熏的，可能是空调开得太低了，可能是别的什么原因。但总之，她没有抬头。
“你少激我。”她说，声音有点闷。
“我没有激你。”
“你就是想让我继续。”
“对。”
“然后继续翻车。”
“对。”
“然后你继续吃。”
“对。”
苏砚抬起头，眼圈有点红，但嘴角是弯的：“陆时衍，你这个人是不是有病？”
“嗯。”他坦然承认，“所以咱俩才能在一起。”
那天晚上，那张写着“庭外和解，不予追究”的纸条被苏砚收进了抽屉里——和前面六张放在一起。七张纸条，七次失败，七个“不予追究”。她不知道第八次会不会成功，但她忽然觉得，成功好像也没那么重要了。
她拿起手机，在备忘录里打了一行字：第八次尝试时间——待定。改进方向——先问问陆时衍，除了酸辣粉，他还会吃什么别的。
发出去之后，陆时衍的回复来得很快：“除了酸辣粉，什么都行。”
“那你还让我做七次？”
“因为我想让你知道一件事。”
“什么事？”
“你做酸辣粉的时候，是苏砚。你做任何事的时候，都是苏砚。这件事本身，比一碗酸辣粉好在哪里，重要得多。”
苏砚盯着屏幕看了很久。然后她回了一个字：“烦。”
陆时衍回了一个笑
…。。